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 דב צמיר

 
 (:2+  1)צדדים   1קלטת  

בחֶלֶם שבפולניה. מרכז המשפחה היה בחֶלֶם ובראשה    1927דב צמיר נולד בפברואר  

זאב הסבא,  הפולנית  -עמד   במלחמה  מנכסיו  שירד  גולדמן,  אחרי    –וולף  רוסית, 

חפצים   שהכילו  חדרים  בשני  מאוד,  גדול  בבית  גר  הוא  הבולשביקית.   המהפיכה 

ומושכרים ליהודים    -כשלושים במספר    -חדרי הבית  רוסיים, ושאר   היו מחולקים 

 באזור.  

שמוצאו   צימֶריק,  חיים  האבא,  צמיר.  דב  של  בחייו  מרכזית  דמות  היה  הסבא 

לין   שֶביס זינגר "הקוסם    –מהעיירה קִיָאסק שליד לוּבְּ אשר התפרסמה בספרו של בַּ

לין"   המשפחה  –מלוּבְּ את  השאיר  הוא  בברזיל.  היה  את    כבר  לחפש  ונסע  בפולניה 

 עתידו בברזיל.  

ואחת   לין  בלוּבְּ אחת   לחֶלֶם:  מחוץ  התגוררה  אסתר,  אמו,  מצד  הנוספת  המשפחה 

 בזָלמוּש. זה בערך האזור שמאוחר יותר קיבל את פרסומו במֶדָאניק.     

ההורים של אבא שלו וההורים של אימא שלו  השתייכו למעמד הגבוה של היהדות  

אית המו יערות ודברים    –דרנית. הסבא היה יהודי משכיל ובעל נכסים רבים  החֶלמַּ

בסביבה   בין    -שונים  שנחתם  ההסכם  אחרי  המלחמה,  בתום  מנכסיו  ירד  והוא 

 הבולשביקים לבין ממשלת פולין.   

עבור דב, סבא זאב היה, למעשה, גם אבא וגם אימא. דב זכר את הסבא במשך כל  

ידו של הסבא בתו זכר את  הוא  בדרך  חייו.  חֶלֶם:  ברחובות  ידו, בטיולים שערכו  ך 

ל"חדר", בדרך לבית הספר הפולני, בדרך לבנק הפולני ששם היתה אחת מהדירות  

מגיל   עוד  ובפולנית,  באידיש  ולכתוב  לדבר  אותו  לימד  סבו  כן,  כמו  השכיר.  שסבו 

 צעיר.  

ודרני  עולמו של דב סבב סביב העולם היהודי והדמות היהודית, למרות היותו אדם מ

חסידים   שהיו  צימֶריק,  משפחת  של  השני  לחלק  חריף  מתנגד  היותו  ולמרות 
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עם   לידידות  דב  יגיע  יותר,  מאוחר  ק.  ריסְּ טרֶסקי,מֵטְּ החסידות    פרופ'  מאחרוני 

 הזאת.   

הוא   הזה  שהסבא  בתחושה,  מעורבים  היו  גדל  בה  ומהסביבה  מסבו  זיכרונותיו 

דב את אפשרויות העתיד,   עבור  ואת ההווה היה קשה מאוד  הדמות שציירה  היות 

 לשאת.  

ילדותו   עוד משחר  זוכר דב  יותר    -את אמו  מתוך    –אולי מגיל שנתיים, אולי קצת 

שלו   וניסיונותיו  שונות,  מצורות  בצורות  להתאבד  ונשנים  החוזרים  ניסיונותיה 

את   לתפוס  לנסות  או  צווארה,  את  שחנקה  המגבת  את  להסיר  לה  לעזור  לנסות 

ניסת שהיא  בו,  המחט  תלוי  שגורלו  תחושה  במן  גדל  הוא  זאת,  עם  יחד  לבלוע.  ה 

ובו לאמו,  והאינטימי  העמוק  והקשר  הזה;  בגיל  ילד  להבין  יכול  מה  זמנית  -שהרי 

הצורך להבין בעזרת ניסיונותיו של הסבא לעזור לה ולטפל בה, ולטפל גם בו עצמו,  

נה בתוך לבו,  להחליף למעשה את האבא, שלא היה שם. חלק לא קטן מהדימוי שנב

בוודאי היה קשה עוד יותר לחיות    -בתוך הכרתו, נשענו על התמונות הקשות לזכירה 

המכתבים   וחצי.  שנה  בן  כשהיה  עוד  צעיר,  מאוד  מגיל  האב  של  והיעדרו  אותן; 

והגלויות שהגיעו מברזיל בשפה שונה, לא אִפשרו לו לחוש את הקשר אל האבא או  

שסיבות נסיעותיו הובנו לאשורן רק הרבה יותר  להרגיש איזשהו קשר ממנו, מהאב,  

יפה צעיר  אדם  שחש  הדילמה  את  לפתור  ניסיון  זה  היה  ומשכיל  -מאוחר:  תואר 

הוא למד פולנית ואידיש, ומאוחר יותר    –בהשכלתו, מאוד אינטליגנטי ואוטודידקט  

 גם פורטוגזית, בברזיל.   

ו על ידי אף אחד מבני  העזיבה של האבא, שלא הובנה בגיל צעיר וגם לא הוסברה ל 

אם הוא עזב את המשפחה, אם הוא מתכוון לחזור או להביא אליו את    -המשפחה  

גרמה לכך שבמציאות היומיומית של ילד קטן, האבא לא היה     –המשפחה לברזיל  

 קיים.   
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האבא היה אישיות שדיברו עליה בצורה מאוד זהירה בקרב משפחת האימא, והסבא  

ר בזיכרונו של הילד את זיכרון אביו, אבל גם הוא לא דיבר  ניסה בזהירות רבה לשמו

 רבות עליו.  

האימא במצבה, גם היא לא תמיד ידעה להעביר או להסביר או לתת להבין, מה טיבו  

של האבא הזה, מה יהיה איתו ומה היה איתו. לא ניתן היה להבין זאת גם לא מצדה  

האימא, למשפחת  שבניגוד  ק,  בביוּסְּ האב  משפחת  מאוד    של  גדולה  משפחה  היתה 

אחים, דודים, דודות, וסבתא יהודיה מהעיירה. זו היתה משפחה גדולה,    11ומנתה  

ק עוד בהיותו ילד צעיר בימות   שמנה ושמחה. דב נסע לבקר את משפחת אביו בביוּסְּ

ק לחֶלֶם היה זניח במונחים של היום, וגם אז לא היה קושי    -החגים   המרחק מביוּסְּ

ונוצרה מן אווירה כזאת,  גדול להגיע   ימי החגים.  והוא בילה שם כמעט בכל  לשם, 

ק נוסעים לקבל אידישקייט. הוא זכר את ימי הפסח ואת גמר הפסח,   כאילו לביוּסְּ

הנכד   היה  הוא  ממנו.  מבוגרים  מעט  היו  חלקם  והדודות,  הדודים  כל  בין  ישב 

לב היה  סבא  השורשית.  הזו,  והשמחה  העליזה  המשפחה  של  תמיד  הראשון  וש 

 .  אהר'לה כיהודי חרדי ואדוק ושמר על קשר אמיץ עם רבו, הרב

היה כשמו   מדודו, ששמו  בעיקר  רבים  סיפורים  בֶר  -הוא שמע  מַּ שַּ על  -דב  צימֶריק, 

זכר שמו של האבא של סבו, האבא של דודו. הפרש השנים בין הדוד לבין האחיין דב  

להיפגש בעתיד בארץ. הוא היה  היה קטן, של שנים ספורות. עם הדוד הזה עתיד דב  

את   לקבל  כמובן,  צריך,  היה  הוא  ארצה,  לעלות  יוכל  שהוא  וכדי  בית"ר,  חלוץ 

אישורו של הרבי; אז התברר שגם עבור נסיעתו של האח הגדול, חיים, לברזיל, היה  

 צריך לקבל את אישורו של הרבי.   

ימא חולה וסבא  בין המשפחה שמיוצגת על ידי א   -דב גדל בין שתי המשפחות הללו  

והסבא אנשים;  שני  רק  שמנתה  משפחה  היתה  שזו  אלא  חכם,  אוהב,  אבא,  -חם, 

שסימל בילדותו של דב גם את האבא שדאג כל כךלגורלה של בתו, ניסה למלא עבורו  

אמורים היו למלא. באווירה של    –גם האבא וגם האימא    –את התפקידים שהוריו  

נפגשו במשך  סבא משכיל, שהתייחס אל המשפחה השנייה   במן… למעשה, הם לא 
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כל השנים הללו: במהלך שבע השנים בהן חי דב בחֶלֶם ובילה את החגים היהודיים  

ק, והיה מועבר מאלה לאלה ובחזרה   שתי המשפחות הללו אף פעם לא נפגשו   –בביוּסְּ

ביטויים   שמע  הוא  אביו  משפחת  ואצל  שלא.  כמובן  האימא  בזהירות,    -בנוכחותו. 

ליים על אמו: "האישה החולה...". על האבא דיברו בביתו במלים חמות  שלי   –כמובן  

וכמעט דב  דודו של  גדולה.  על האבא  -ובהערכה  בזהירות רבה  לו  חברו, היה מספר 

 שהיה הנסיך של המשפחה, ושלצערם היה צריך לנסוע לברזיל.  

את   והבין  מבוגר  היה  דב  כאשר  תשובה  קיבלה  אביו  לגבי  התעלומה  הזמן,  במשך 

האבא  פש המשפחתית.  המורכבות  הפולני    -ר  בצבא  שלחם  ולאחר  צעיר  בהיותו 

הבולשביקים   נגד  יפה  –במלחמתם  גבר  אחת  -היה  עם  שידוך  לו  והציעו  תואר 

הגיע לשם, התברר שהאיש כבר   בחֶלֶם. אבל כאשר הוא  מהבנות של האיש העשיר 

ו. בינתיים,  מבוגרת וביטויי המחלה כנראה כבר הופיע-לא עשיר, הכלה כבר צעירה

נולד ומשפחתו קיבלה פסק של הרב   '   -היא נכנסה להריון והילד  שלפי    -'  הרֶבֶעשל 

הנתונים האלה, מותר לו לתת גט. המשפחה כנראה לחצה על האבא, חיים, שיסתלק  

הרֶבֶע,   של  הזה  הדין  ופסק  משפחתו  כל  של  התמיכה  ועם  נקלע;  אליה  מהטרגדיה 

ה היתה  הדילמה  של  שהמוצא  חיים  כנראה  שם  להקים  לנסות  לברזיל,  נסיעה 

, היתה מוקד אבטלה, כמו פולניה לקראת  1930  –  1929חדשים;  שהרי חֶלֶם, בשנים  

של   הגדול  העולם.  גרבסקיהמשבר  לכל  לקנדה,  לאמריקה,  נסעו  צעירים  אנשים   .

ק היו כבר אז בעיר   נסעו לארץ ישראל. חלק מאנשי ביוּסְּ בברזיל    וסט סאנמיעוטם 

 אבא להגיע לשם.  ועזרו ל

שתי   בין  הזה  שהמרחק  היתה,  התחושה  הזה,  בגיל  ילד  של  ההבנה  חוסר  כל  עם 

מבחינה   רבות  משמעויות  לו  היו  זניח,  היה  גיאוגרפית  שמבחינה  המשפחות, 

בפער   חש  לא  דב  אל.  השטֶעטְּ של  היהדות  לבין  המודרנית  היהדות  בין  תרבותית, 

  –דמנים, לא חש את הירידה מנכסיו  הגדול הזה. גם הסבא, נציג המשפחה של הגול

אותו. הוא היה לבוש בצורה מודרנית, דיבר איתו אומנם באידיש   -----ככה הרי הוא 

רק   דיברו  ק  בביוּסְּ זאת,  לעומת  רוסית.  דיבר  הסבא  האימא  עם  אבל  ובפולנית, 
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ק היתה עיירה   של העבודה של סבו, אהרון צימֶריק,    -צומת דרכים    –אידיש. ביוּסְּ

וזה    –בעבודה הקלאסית של היהודים שחיו בספר או בגבול בין הכפר היהודי    שעסק

התפתח   כבר  זה  יהודי,  כפר  היה  כל    –לא  בה  והיו  טובה,  כנראה  אווירה  ונוצרה 

וכמעט כל תנועות הנוער החלוציות; הסבא עסק במסחר, קנה   המפלגות היהודיות 

חה הזו, התייחסה באופן  תבואות מן האיכרים הגויים וסחר עם התבואה הזו. המשפ 

מתנשא    –שונה   לומר  לדב    –קשה  מובנת  היתה  לא  הזאת  הדרך  אמו.  למשפחת 

זאב גולדמן אף  -בזמנו: הרי סבא  דיבר אף פעם על הסבא ההוא, משפחת  לא  וולף 

הנכד   מול  דיברה,   צימֶריק  משפחת  אבל  צימֶריק.  משפחת  על  דיברה  לא  פעם 

; הם היו אנשים  יוּסֶםודו שלו ושל אותו  הראשון הזה, שלא היה רחוק מגילו של ד

צעירים, פתוחים, מלאי שמחת חיים וטיפלו ביוּסֶם, ביתום הזה, בצורה שאי אפשר  

היה להרגיש שזה לא יחס של אהבה וחיבה. לפחות ככה הוא זכר את זה אז. בבית  

הזה שמרו על חגי ישראל והיו בו תפילות יומיומיות שניהלו הגברים, והשבת נשמרה  

 הלכתה.  כ

דב   הילד  יצרו אצל  הזו,  הילדות  בין שני סוגי  בין שני הבתים הללו,  והשוני  הניגוד 

מה שמבדיל בין היהודים הללו לבין אלו, בין המשפחה בעיר    –איזו הבנה של הבדלה  

כך   כל  לא  גם  אל  השטֶעטְּ העגלונים.  עם  הכפרית,  המשפחה  לבין  ובחֶלֶם  בזָלמוש 

ק, עד כמה שראה דב בילדותו אז: הסבא וחלק  התאים למן צומת דרכים כמו ב  יוּסְּ

וההליכה   לסחור,  למכור,  לקנות,  הזמן  וכל  שבאו  והגויים  איתו,  שעבדו  מהבנים 

היה קשה לקרוא לזה עיר, ובטח הוא לא הבין    -מהבית אל מחסן התבואות ובחזרה  

 זאת אז כילד.  

המש את  בגעגוע:  הזאת  התקופה  את  זוכר  הוא  הללו,  העולמות  היהודית  בין  פחה 

חיים   שחיו  והסבא  אסתר  הסבתא  את  החיים,  שמחת  את  הכפרית,  השורשית, 

והאבא   אדוקים.  עולמות    -יהודיים  ראה  שם  הפולני,  הצבא  דרך  ק  מביוּסְּ כשעבר 

הגיע לחֶלֶם ומשם נסע לברזיל; הקושי להבין את העולמות השונים האלו,    -שונים  

בהקת, גרם כמובן לבלבול לגבי המושג  את ההבדלה בין הבית בחֶלֶם העירונית המו
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זה מזכיר   זה מתייחס להוויה של התקופה ההיא. במידה מסוימת  ה' כאשר  'מודֶרנַּ

לראות   אפשר  היום:  של  החרדית  היהדות  של  היום,  של  הפרובלמטיקה  את 

הצורך   בגלל  ברק,  בני  אל  או  שערים  מאה  אל  אחת  ברגל  חודרת  ה  שהמודֶרנַּ

 להתמודד עם העולם החדש.  -נייד, המחשב להתמודד עם הרכב, הטלפון ה 

  –שלוש וחצי מיליון יהודים    -אבל אז זאת היתה פולניה של שלוש מיליון יהודים  

לין. אבל הבנים   ק, של עיר כמו לוּבְּ אל של העיירה הקטנה כמו ביוּסְּ בסגנון השטֶעטְּ

י ארץ  בין  בוויכוחים  עסקו  ציוניות,  והלא  הציוניות  המפלגות  עם  שראל  התמודדו 

ד, הלכו לבית הספר הפולני.  "החדר"   באדמות פולין הכתיב    -הישיבה    –ובין הבוּנְּ

את "הישיבֶע בוּחֶער" )בחורי ישיבה(, שהיה מושג של כבוד, של ילד מחונן במובן של  

היהדות. בכלל, המושג של "ישיבֶע בוּחֶער" נשמע גם בבית הזה וגם בבית הזה: בבית  

ק הזה בכבוד רב, ואילו    -בקצת אירוניה. בחֶלֶם סבא הסתכל עליהם כמו על   –בביוּסְּ

הלאומית מסתכלת היום על בני הישיבות, כטובים שבבנים;  -כמו שהיהדות הדתית

 אבל הטובים שבבנים לומדים היום גם בישיבות וגם באוניברסיטאות.  

בין   היטב  שהתערה  זוכר  דב  אבל  מטושטשים,  הפולני  הספר  בית  של  הזיכרונות 

גויים, והסבא שידר איזו תחושה של גאווה, לא רק אהבה וחיבה. הסבא היה בכל  ה

מקום: בקימה בבוקר, בהשכבה בלילה, בהליכה לבית הספר, בהליכה לחדר, במעט  

הטיולים הזכורים מהימים ההם. גם לא הורגש שום קושי מבחינה כלכלית, דב לא  

בעולמה שצריך  שנראה  מה  כל  היה  בכלום.  מחסור  משפחה    הרגיש  של  המצומצם 

 שניים פעילים, אחת פחות.   -מאוד קטנה בת שלושה אנשים  

היה קשה מאוד להבחין בילד. הוא לא הבין. קשה היה להסתכל    -היחס אל אימא  

ב הזה,  בקטע  קושי  באיזשהו  להבחין  בלי  את  1933  -עליו  לראות  לו  קשה  היה   .

ן שהיא לא חולה. אני זוכר  טובים במוב  -האימא בחולייה, אבל היו גם ימים טובים  

הבן מאוד;  יפה  נראתה  היא  אימא,  של  מהדודים  אחד  של  דב   -ביקור  הגיע,  דוד 

 כנראה כבר היה לא היה תחת ההשגחה ותחת עיניו של הסבא. 
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בן כנראה  -הביקור הזה של  פטירתו של סבא, כאשר חיכינו  כנראה אחרי  בא  הדוד 

דוד  -ני זוכר את הקושי שהיה לבן להודעה המפורשת מאבא, לנסוע אליו לברזיל. א

הזה להשתלט עלי. ראיתי אותו בפעם הראשונה אז, הוא לא היה מוכר לי. אני זוכר  

כדי   הכל  עשה  והוא  ממנה.  צעיר  או  מאימא  מבוגר  אם  זוכר  לא  יפה,  צעיר,  אדם 

הדעת   על  להעלותו  קשה  שהיה  באמצעי  שימוש  כדי  עד  ביניהם,  השיחה  על  להקל 

הי  הוא  ההם:  לרחוב  בימים  מיד  איתה  רצתי  וכמובן  סיגריה,  לי  לתת  מוכן  ה 

הרבה   כך  כל  מבין  מדוע  להבין  מצליח  לא  אני  היה.  לא  כבר  הוא  וכשחזרתי, 

 אירועים, זה אחד המעטים שאני זוכר משם.  

ועוד דבר: הגיעו גם בני דודים, מזָלמוש כנראה. הדוד היה בעל חווה גדולה שקיבל  

בטוח אם זה היה חלק מנכסיו של סבא. בעידן ההוא,    אני כבר לא  -בעקבות נישואיו 

עם הרכב   לטיול  ולנסות לקחת אותי  ברכב  לביתנו  בצורה    –לבוא  זה הבהיל אותי 

בעתיד:   יתגלה  שעוד  שלי  מהאופי  חלק  שיהיה  דבר  מאוד,  התפרעתי  ואני  נוראה 

 אלים, חריף ותוקפני.  

שליווה, של הרמוניה,    התקופה של סבא, בראייה לאחור, נראית לדב הילד כתקופה

בה   הדרך  את  זוכר  אפילו  אני  בנועם.  נעשה  הכל  שהרי  במשפחה,  נוחים  חיים  של 

 סבאי, ליתר דיוק.   –אמר מלים מסוימות בטון שלו שהיה טון אבהי 

והרבה אנשים באו.    -  75  –מותו של סבא זכור לי היטב: סבא היה צעיר ממני היום  

ל הודיעו  עשתונותיה.  את  איבדה  שהגיעה  אימא  לין  מלוּבְּ מודרנית,     -דודה  אישה 

בתחנת   אותה  לפגוש  הפקק  דרך  והלכתי  עייף  הייתי  אני  מאימא.  מבוגרת  שהיתה 

לין שגרה בקומה השנייה. אני   רכבת, ובדרך לשם פינטזתי על הדודה העשירה מלוּבְּ

הבית   את  שלנו    -זוכר  גדול.    -הבית  בית  זה  היה  לפיהם  אימא,  של  מהסיפורים 

מלאים    אומנם שהיו  חדרים  בשני  גרנו  אנחנו  אבל  מאוד,  גדול  בית  היה  שזה  נכון 

היו   שלנו  האלה  החדרים  בהם  הימים  את  שהזכירו  דברים  ובהרבה  אהבה  בסימני 

לין   לין עשירה, שהרי לוּבְּ המרכז של הבית הגדול הזה; ואני פינטזתי שהדודה מלוּבְּ

 חות העשירה.  היא עיר גדולה, וביקורים שלה היו ביקורים של הא
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זה     ----אז קודם כל, היא היתה עשירה בבריאותה, שלה ושל בעלה. ניסיתי לקחת  

שאל אותי: "ילד, מאיפה   ----וה -הכוונה לעגלות וסוסים  -לא כמו הטקסי של היום 

באה."   לרכבת, הדודה שלי  "ניסע  לו:  ואני אמרתי  כזה?"  לדבר  לשלם  כסף  לך  יש 

וכמובן הת ברר שהדודה העשירה כבר לא היתה כל כך עשירה,  בסוף הלכתי ברגל, 

 וגם היא חזרה הביתה יחד איתי ברגל.  

הדוד    –אני לא זוכר את הלוויה, לא נתנו לי ללכת לבית קברות. הם ישבו מעט זמן  

זה   אבל  של סבא,  היה הבית  זה אומנם  הילדים של סבא.  ואימא, שלושת  והדודה 

   היה בית שנוטים לארח בו אורחים אחרים.

ק   מביוּסְּ מישהו מהקרובים  בכלל אם  זוכר  מי  כמובן, השתנו. הסדר פסק.  הימים, 

זוכר גם אותו, ואפילו מילה של   באו ללוויה. אחרי זה הייתי אצלם באיזה חג, לא 

שהכל בסדר,    -השתתפות בצער אני לא זוכר מהם... כנראה ניסו לתת לי תחושה של  

זה היה ביתם, המשפחה    –מה שהיה רגיל  כרגיל, אבל שום דבר כבר לא היה בסדר, ו

כלכלי   משבר  על  בכלל  דיברו  לא  אומנם  בשנת    -הגדולה.  קרה  המשבר  1933זה   ,

ק לא עסקו    -הגדול, כפי שלמדתי עליו הרבה יותר מאוחר   אבל בבית של סבא בביוּסְּ

וכנראה   רבים שעסקו בקניית הסחורות מהאיכרים הפולנים  יהודים  בזה, הרי היו 

מעמד. אנשים היו זקוקים לתבואה כדי לאכול, ככה שהמשבר בבית הזה    זה החזיק

הורגש רק באי שקט. היה שם רק עוד בן אחד, אבא כבר היה בברזיל ודודי שהיה  

 שם, הכין את עצמו לעלות ארצה.  

אחד הדברים שזכורים לי מהתקופה ההיא, זה ביקורו של ז'בוטינסקי אצלנו בעיר,  

לֶם היתה עיר וז'בוטינסקי קיים בה מעין הפגנה גדולה. זו  והדוד בא לקחת אותי. חֶ 

שבא   הרב  ההמון  את  זוכר  ואני  ציונית,  בורגנות  יהודית,  בורגנות  של  עיר  היתה 

שהרבה   והצעקות,  והכבוד  השמחה  את  וכמובן  מרחוק,  הזאת  הדמות  את  לראות 

ושל לאה היתה הופ עה  יותר מאוחר הזכירו את בגין, כשבאחד מימי החופשה שלי 

'הסיטרא   היה  ובגין  בפוליטיקה  עסקתי  כבר  אז  לשמוע.  והלכנו  בנתניה  בֶגין  של 
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להלהיב   היכולת  ואותה  רֶטורי  כשרון  ואותו  הסגנון  אותו  לו את  היה  אבל  חרא',  אַּ

 את ההמונים.  

אני זוכר שהסתכלתי על כל זה וז'בוטינסקי היה שֵם שאפשר לבטא, ועבור מי שיודע  

אז הוא עדיין לא היה זאב. וכמובן, לדוד    –הוא היה ולדימיר  פולנית ואפילו רוסית,  

מאבא   היתום  הקטן,  האחיין  את  לקחת  טובה  הזדמנות  שזאת  ספק  היה  לא  שלי 

את   זוכר  אני  זה.  את  לו  ולהראות  אותו מהבית ההוא  להוציא  מאימא,  גם  וכמעט 

קט העצום שזה עשה על דודי והחבורה שסובבה  אותו   ונערו  –האימפַּ ת של  נערים 

ואני איבדתי את המצפֵן   איננו,  גם כבר  לא היה, סבא  בית"רי. אבא  בלבוש  ק  ביוּסְּ

שיכול היה לכוון את דרכי כדי להבין את ההבדלים הכל כך חדים שפילגו את העם  

דהציוני של אז, בזמן ש–היהודי  היתה המפלגה הדומיננטית.   הבוּנְּ

הצ מאוחר  יותר  הרבה  ורק  השפיע,  זה  שלי  דוד  הזה  על  האיש  איך  להבין  לחתי 

יותר   וכמובן, הרבה  הצליח להלהיב את ההמונים שהיו בעיר הזאת, בכיכר הזאת. 

חלק דרך כּתביו, וחלק דרך הפולמוס שניהלנו אנחנו,    –מאוחר למדתי עליו בשקיקה  

 אנשי ישראל העובדת. אבל אני מקדים את המאוחר.  

שכיוון את המחשבות והרגשות    המצפֵן,–הסבא  -אבל אז העוגן המשפחתי לא היה  

הוא עשה   זה  לא להתנהג, כשאת כל  ואיך  ומה שלא טוב, איך להתנהג  למה שטוב 

נדר   –סטייטמנט ובשקט דיסקרטי  -במין שלווה וביטחון פנימי, באהבה ובחיבה, באַּ

כל זה כבר איננו. אני זוכר את ידיו, ידי בידו, יותר מאשר את קולו; זוכר את המבט  

משהו בסדר או לא, את ההבנה הפנימית: מה סבא אוהב, מה הוא    שהיה אומר אם 

רוצה, איך סבא רוצה, איך סבא חושב שצריך להתנהג, את היחס של סבא ל"חֶדֶר",  

הימים   היו  שאלה  לי  נדמה  צעיר.  מאוד  בגיל  לכתוב  שלי  ליכולת  הספר,  לבית 

ן קצר עלינו  , היות ותוך זמ 7הטובים והמאושרים של ילדותי, שנפסקה פתאום בגיל  

 על האונייה לברזיל.  

הסדר,   חוסר  הסדר,  אי  של  הסימנים  את  זוכר  אני  ההכנות.  את  זוכר  בקושי  אני 

באופיי   הקיצוניים  הסימנים  שלי;  הרסן  וחוסר  ארץ,  דרך  חוסר  הניקיון,  חוסר 
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התגלו כבר אז, והיו אמורים להתנפץ על הקיר הקשוח של נגישותו של אבא: החינוך  

 ינוך...  ותפיסתו את הח 

איזושהי   בגלל  בעתיד.  אפגוש  עוד  אני  חלק  את  אנשים,  המון  פגשנו  האונייה  על 

בעיר   ירדנו  מוסברת,  בלתי  הנוצרים  פָזֶלָאִיטתקלה  על  אלמד  יותר  שמאוחר   ,

וכאשר   מסוים,  זמן  לפרק  ההולנדים  של  בשליטה  ושהיתה  אליה  שהגיעו  החדשים 

לניו עברה  הקהילה  אותה  הוצאו,  איזו  -לניו   אמסטרדם,-הם  פגשנו  שם  יורק. 

ומשום כך  -משפחה  אחר  בלעדנו.  נסעה  והאונייה  האונייה,  על  לעלות  איחרנו  מה 

עם   היה  ומה  קרה  בדיוק  מה  להסביר  מסוגל  אינני  אחרת.  אונייה  לתפוס  הצלחנו 

אימא שלי בכל הנסיעה הזאת... ואבא פגש אותנו זועם ורוגז ושאל מה קרה, שהרי  

רכזי היה, זה שלא ידעתי למה לצפות מהאבא הזה. האימא  התעכבנו. אבל הדבר המ 

 גם היא הרי לא ידעה איזה מן בעל היא עומדת לפגוש.   -הרי לא הכינה אותי 

אני זוכר את המפגש הראשון. האיש הזה שהכרתי לפי התמונות, שכתבתי לו גלויות  

. הוא  באידיש קלוקלת ובפולנית קלוקלת מגיל חמש אני חושב, וגם בגיל שש ושבע

לדעת מה   היה  אבל אי אפשר  קיבלתי תמונות שלו,  ואני  שלי  תמונות  קיבל  כמובן 

 מצבו של אבא.  

לא היה לו כסף,    -מצאתי איש גבוה וחזק, שלקח אותנו לבית שכור של חדר וחצי  

לדר שמוכר סחורות בשכונות העוני, לוקח את   כפי שיתברר במשך הזמן. הוא עבד כבַּ

ומציע את מרכולתו. זה היה סוג של עבודה ש... לא הבנתי    הסחורה ליד, דופק בדלת

 את הכל בהתחלה וכמובן, הימים הראשונים היו נוראיים.  

קשה היום להסביר את מה שעבור הנכדים שלי נראה מאוד טריוויאלי: לגדול בבית  

שהייתי   כפי  שבע  בן  ילד  עבור  אבל  ואימא.  אבא  חולה    -עם  שלו  היתה  שאימא 

 המעבר הזה היה קשה.      –שנים האלו לא היה לו אבא  ובמשך כל שבע ה
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 (: 4+  3)צדדים   2קלטת  

כעת אני בברזיל, במציאות החדשה. זה היה עולם חדש, כמעט טוטאלי. הרי אני לא  

ישן. הוא  -מכיר את אימא, והיא מצידה נכנעה מיידית לדומיננטיות של הבעל החדש

הוא הבית,  בעל  המשפחה,  מפרנס  הכל:  המציאות    היה  את  והכיר  פורטוגזית  ידע 

הרי   -החדשה, ואילו אנחנו היינו מהגרים חדשים. אמא בקושי הסתדרה כבעלת בית  

בזמנו של סבא היא אף פעם לא היתה כזאת. התחושה הזאת שלי נבעה מזה שכילד  

נוכחתי לדעת זאת אחרי פעם, פעמיים, שלוש או עשרים.    -ידעתי שהיא אישה חולה  

שצריך לרפא את האישה הזאת שזקוקה לעזרה ויכולה לעזור מעט,    אבל הוא חשב

עדיין   איננה  מָרִיַּה  שהרי  בית,  בעלת  להיות  חייבת  היא  האישה    -שעכשיו  זו  מָרִיַּה 

תהיה   והיא  ותתווך,  שנים  מספר  בעוד  אלינו  להגיע  שעתידה  המכוערת,  השחורה, 

ע ייקח  לא  לחולי  אימא  של  והחזרה  היות  הבית,  מנהלת  אבל  למעשה  רב.  זמן  וד 

עכשיו היא מוכרחה להיות בעלת הבית, מוכרחה לספק את האוכל ולסדר את הבית,  

מאימא   שלו  הדרישות  נקי.  מאוד  מסודר,  מאוד  קפדן,  מאוד  אדם  הוא  אבא  הרי 

דייקן   היה  הוא באמת  אבל  לחוץ,  השפה  היו אומנם מן  וניקיון  לסדר  בנוגע  וממני 

לקליינטים  ביחס  כספו,  בניהול  הוא    בכל:  בקהילה.  האחרים  ליהודים  ביחס  שלו, 

 היה אדם אסרטיבי. יותר מזה: בעל אישיות דומיננטית.  

הלך   שסבא  אחרי  שהרי  בבית,  מתנהגים  איך  ידעתי  ולא  מהגר  הייתי  אני  אבל 

לעולמו, הבית כבר לא היה כזה: לא היה סדר, לא היה ניקיון. אני לא זוכר אפילו  

לברזיל, קשייה  איך אכלנו, הרי אימא לא היתה   ומיד כשהגענו  בית  לנהל  מסוגלת 

לנהל בית התגלו מייד. האוכל לא היה טעים, הוא היה שרוף, הכל... צריך לכבד את  

זיכרהּ, אבל כילד היה קשה לי להתמודד עם זה: פתאום האימא היא שותף, פתאום  

ים:  היא פרטנר, וצריך לזרוקילה חיזוקים כדי להתמודד עם הבעל החדש בכל המובנ

 בעל הבית, בעל האישה, אבא...  

שבנו   מבין  איננו  שהאיש  כזה  מצב  להיווצר  יכול  איך  הזמן,  ממרחק  להבין  קשה 

לא התחנך    -התחנך   בזמן    –או  לישון  של  הניקיון,  הסדר,  העניין של  בעולם אחר. 
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שיעורים   לעשות  הצורך  בזמן,  לבוא    –ולקום  צריך  זה  מעצמו,  בא  לא  זה  כל 

והיה מאוד נוקשה.    –תרתי משמע    –י החליט לנהוג בי ביד ברזל  מהֶרגלים. אבל אב 

נגדו   קואליציות  מעין  בזה  זה  לתמוך  שנינו  של  בניסיונות  ראה  אימא    –הוא  הרי 

בכתה, וכשהיא בכתה אני באתי לעזרתה; וכמובן, צריך לשמור על כבוד בעל הבית,  

הילד   את  לחנך  הצליחה  לא  שהיא  זה  ל   -ומה  מלוכלך,  פרוע,  זה  הוא  מה  יודע  א 

ניקיון, מה זה סדר, מה זה משמעת. כל זה נעשה בצורה ברוטאלית, בעיניו של הילד,  

הרי   והוא  כזאת  דיקטטורה  מן  לו  נראו  להכניס  רצה  שאבא  החדשים  שההסברים 

אין לו יחס לאבא הזה, הוא לא מבין מי זה. הוא פשוט לא ידע מה זה אבא. והבלבול  

וחוסר ה חוסר הרצון  בין  הכיר את  הזה,  לא  הוא מעולם  שהרי  האימא,  יכולת של 

הוא הרי    –אביו למעשה. וסבא, על תקן של מואשם שכנראה רימה את החתן החדש  

וגם לא היתה אפשרות   נתן לו אישה מבוגרת וחולה, ופרנסה אי אפשר היה להשיג 

להשיג בחֶלֶם. ובכל זאת, אבי היה כנראה אדם הגון, כי הוא הרי לא הסכים לתת גט  

לאמי, למרות האישור של הרבי; לא ידענו מה הוא יעשה עכשיו, כשאנחנו אשמים  

  -בגלל המצב שנוצר אז, בגלל סבא האשֵם שאיננו. והצעקות והאימא שמתמוטטת  

שלה   שהשמלה  לעשות  יכלה  לא  בית,  בעלת  של  פתרונות  לתת  יכלה  לא  הרי  היא 

יניהם. ותוך זמן קצר  תהיה נקייה ומסודרת, גם לא הבנתי גם את יחסי האישות ב

של   בהפרש  אחותי,  שוב,    10נולדה  חלתה  אימא  זה  אחרי  ומיד  לביני,  בינה  שנים 

 והיה צריך לטפל בה.  

המחלה   היום את  לפרש  נרצה  סטיגמטית. אם  פסיכולוגית  -זו מחלה  היא  -אשתי 

הביטוי   אבל  סטיגמטית,  מילה  זו  נפש',  'מחלת  היום  אומרים  ולא  קלינית 

היה   זה  בפורטוגזית  את  לתרגם  ידעתי  לא  אני  משוגעת;  'לוּקָה',  ונורא:    -איום 

 וכמובן גם מסתירים, הרי צריך להסתיר, איך אפשר לגלות.   -'מָשיגנֶע'  

ואז כבר באה המָרִיַּה הראשונה ואחריה באה המָרִיַּה השניה, והיא טיפלה גם בבית  

יהודית   הקטנה,  אחותי  בילדה.   י  –וגם  שהיא  יתברר  השנים  חלק  שבמשך  רשה 

  –מהמחלה של אימא, הרי אנחנו לא יודעים אם זה גנטי, לפחות זה לא צריך להיות  
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אותה   ואהב  לה  דאג  הוא  וניקיון.  סדר  שיש  אבא,  בו  שיש  בבית  התחנכה  לפחות 

אנחנו היינו במצב של קונפליקט קבוע, קונפליקט על הכל.    –וטיפל בה. בנוגע אליי  

אלא על כל היתר: איך להתלבש, מתי לקום,    הקונפליקט לא היה רק על איך לנשום

 איך לעשות, להכין את השיעורים...  

פורטוגזית,   למדתי  שנה  בתוך  הקלה.   היתה  הספר  לבית  ללכת  מסוימת,  במידה 

ובתוך שנה גם שכחתי את הפולנית. אומנם אני מסוגל היום לדבר פולנית כמעט בלי  

הרי צריך לחקות את    -פורטוגזית  טעויות, אבל אני שכחתי את רוב הפולנית. למדתי  

הילדים, צריך להימנע מלהיות "טיפוס", להימנע מהצחוק. והניסיון שלי להתגבר על  

היו שם גם    -המבטא הנוראי הזה של מהגר. אומנם נכון, לא הייתי המהגר היחידי  

 יָפָנים וגרמנים, אותם אפגוש בגימנסיה במצבים שונים.  

ה לי,  עזרו  שהמורים  זוכר  המושג  אני  את  ראיתי  לא  אליי.  והתייחסו  בי  טיפלו  ם 

"מהגר" כביטוי קולקטיבי, לא ידעתי שביני לבין היפָנים או הגרמנים יש איזה קשר,  

אבל לפחות חלק מהם שיחררו אותי מהסטיגמה. כבר לבשתי בגדים של בית הספר  

ריקה,  לא הצטיינות מב  –והמבטא שלי כבר לא היה כל כך פולני קיצוני. הצטיינתי  

יותר   כבר היה הרבה  ובכיתה השנייה  ועברתי את הכיתה.  די מהר  אבל התקדמתי 

 קל, חלק כבר שכחו שהייתי מהגר.  

ההתאקלמות   משברי  של  ההם,  בימים  נזכר  וכשאני  הספר  בית  מול  ממש  אז  גרנו 

הגזעים   ותערובת  לבנים,  ועם  צהובים  עם  שחורים  של  הזה,  המשונה  בעולם 

ק שהיה  עד  המבטא  האינסופית,  וגם  כהה,  לבן  לבין  כהה  שחור  בין  להבחין  שה 

בדרום   ביותר  הגדולה  הנמל  עיר  היתה  זאת  שונות.  מארצות  המהגרים  בין  השונה 

ןאמריקה, והנמל הגדול של   העיר של    –, שאחר כך נעשתה עיר מפורסמת  קפה בולַּ

 פולין.  

ו כדורגל  גם הגוף שלי לא התאים לסביבה ההיא: הם היו ספורטאים מלידה, שיחק

עם גרב והתאמנו על זה, ואילו הגוף שלי היה של ילד פולני. גבהתי ובמידה מסוימת  

בבית   שלי  היחסיות  ההצלחות  בעיניי.  שגם  חושב  אני  בעיניהם,  מצחיק  די  נראיתי 
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נכון   זה  להצליח;  מוכרח  הרי  אני  אבל  מאליהם.  מובנים  היו  מוכרחים    -הספר 

לפגר הרבה, הוא מוכרח להצטיין באיזושהי    להצליח, מהגר לא יכול להרשות לעצמו

דבר   שום  לו  אין  אם  חֶברה,  אותה  בקרב  לחיות  להמשיך  יוכל  לא  אחרת  צורה, 

 שמציין אותו.            

רוּת, הצבע השונה   כמעט אפשר להגיד באופן ציני שהטבע שלו שונה. בהתחלה    -הזַּ

ברגע שהוא מאבד חלק  מסתכלים עליו כדי לצחוק ממנו, כדי לזלזל בו וללעוג לו, ו

מהאופי הזר והמוזר של מהגר, הוא נעלם ופתאום הוא איננו. גם במובן השלילי הוא  

איננו. זה היה המאמץ הגדול שלנו, המהגרים. והיו הרבה יפָנים ואני הייתי היהודי  

בית ספר עממי שלא היה של    -היחיד בבית הספר ההוא. למדתי בבית ספר שכונתי  

לא   שהרי  בית  המדינה,  היה  זה  המדינה.  של  הספר  לבית  להתקבל  כמהגר  יכולתי 

לי   שיעזור  כדי  פרטי,  מורה  עבור  שילם  גם  הוא  אח"כ  שילם.  אבא  פרטי,  ספר 

 איכשהו להתקדם.  

בסופו של דבר, אחרי המפגש הראשון שנמשך כשנה במהלכה שברתי את השיניים  

אליהם   להגיע  ברי  –כדי  מטבע  קיבלו  שהם  למה  להגיע   השפה  כלומר:  את  יתם: 

מלהעריך   חדלתי  הזמן  שעם  הקלילות  את  החיים,  את  הראייה,  את  ועד    -שלהם, 

רדו   כטוּ או בוֹריס, שהרי הם לא ידעו איך    -שכבר הסכימו לקרוא לי בֶרנַּ ולא בֶרכמַּ

שלהם   לשפה  שלי  השם  את  לקח    -לתרגם  רדו,  לבֶרנַּ שהגעתי  עד  דבר,  של  בסופו 

 הרבה זמן וסבל.   

יש להם יתרון. הכל ניתן    –ה מרחוק, בית הספר וכל הקשיים של מהגר  אבל בראיי

למדידה, ואת העלייה במדרגה הזאת רואים בציוּנים, ועם הציוּנים הטובים המורים  

מכבדים אותך ומתחילים להגן עליך. עדיין רואים איזה שוני בפולני הזה, ועדיין היה  

דיר לעצמם אם אני טורקי, ערבי  הם לא ידעו להג  -בלבול וקראו לי בשמות שונים  

או פולני, אבל בסופו של דבר אני אצטרך להתמודד עם השאלה הזו, של הפולניות  

הברזילאי,   הפורטוגזי,  הספר  בית  מול  אל  זה,  את  עושים  איך  אבל  היהדות,  ושל 

שהוא העתיד. הרי צריך ללמוד את מה שהם מלמדים, כדי להיות לפחות אזרח מן  
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הרי המושג הזה 'אזרח', שלגביו יתלבט יותר מאוחר, האם הוא    השורה, שיכירו בך;

בכלל רוצה להיות אזרח ברזילאי, שהרי לא כל כך ברור שלהיות אירופאי או להיות  

 פולני זה בושה גדולה.  

'יהודי   פולין' שיחק הרבה. המושגים שלהם אז כלפי יהודים היו לקוחים    –המושג 

זים חינכו את הילדים והמקומיים וכללו את  מהנצרות הפרימיטיבית, לפיה הפורטוג

והם בלבלו תמיד בין יהודה איש קריות לבין    –זה היה הסמל    –'יהודה איש קריות'  

בֶרסֶרי' את    -ו   'יהודי  שורפים  היו  הם  בו  מיוחד  יום  היה  גם  ישו".  את  "הרגתם 

 ה.  עד שהבנתי שמדובר בנו, הרי אנחנו אלה שעשינו את ז  -הדמויות של 'ז'ודֶס' 

 עוד לא לקחתי על עצמי את האחריות הגדולה הזאת של הריגת ישו.  

שני   ומצד  אליהם,  להידמות  והרצון  שלהם  הזה  לעולם  הכניסה  אחד,  מצד    –אז 

שָם שנוצר עם הזמן. אבל עם הזמן התחזקו כוחותיי. אף פעם לא עלה על דעתי   האַּ

ל מסוגל  הייתי  לא  האלו,  הילדים  עם  ממש  להיאבק  אצטרך  איתם  שאני  התמודד 

בשום ספורט ובשום דבר עד שאתקדם עם הזמן, אבל זה יהיה הרבה יותר מאוחר,  

 כשאני כבר ארוץ ואשחה לא רע, אבל כל זה יהיה יותר מאוחר.  

למרות כל זה, אחרי שנה קמתי בבוקר יום אחד וגיליתי שאני מדבר פורטוגזית יותר  

מהגרים, וזה גרם לי להעמיד  טוב מאבי. לא הייתי זקוק יותר למתווך של משפחת  

זה, להיות מן סוג כזה של סוחר רחוב.   פנימי: איזה מן הישג  איזשהו סימן שאלה 

  -וכמובן כל זה הביא את המשבר הגדול: את האימא מסתירים, מתביישים ממנה  

חם   תמיד  היה  אליה  והיחס  לה  ועזרו  אותה  כיבדו  תמיד  למיניהן  המָרִיות  אומנם 

חד; אבל לאור המציאות בה אני מתחיל להעריך מחדש את  ולבבי וקל דעת מצד א

בלימודים   במהירות  שהתקדמתי  וככל  המשפחה,  מפרנס  אבא,  עם  היחסים 

 ובקריאה, התחלתי לקרוא את העיתון והתחלתי גם להבין אותו, את אבא. 

אז התברר לי שהוא אדם מאוד אינטליגנטי. הרחוב הברזילאי נשלט על ידי השלטון  

ש וָרגָה,  השל  פָלַּ נוקשה,  -לטון  פשיזם  היה  גם  זה  אבל  "פָלָה"  אומר  אני  פָשיסטי. 
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משונה, שלא היה מסוגל לעשות הרבה, שהרי הכל התמסמס בקרנבל או בכדורגל.    

 היתה מפלגה פשיסטית ממש.  

ובוקר אחד התעוררתי אל מלחמת האזרחים בספרד. ובכל מקום שאתה הולך, אתה  

אז    –טי; וכשאתה הולך לחנות לקנות דברי אוכל  כמובן פשיס  -מוצא שם איטלקי  

שאבא   עד  רָנקיסטים,  הפְּ לבין  הרפובליקנים  בין  הבחנתי  לא  עוד  ספרדי.  שם  יש 

בין   ההבחנה  את  לי  והסביר  העולמית  המציאות  את  הבנתו  במלוא  התגלה 

הפשיזם   מול  שנלחמים  היהודים,  בינינו,  להיות  שצריכה  וההזדהות  הרפובליקנים 

לי על החולשה של  ומול הנאצים   לומב והסביר  , התִרגולים שלו להימנע ממלחמה  פְּ

מועט   לא  חלק  לבדם.  הרפובליקנים  את  והשאיר  וספרד,  איטליה  ועם  גרמניה  עם 

מהם היו גם יהודים, כמובן. על הגבורה של הלוחמים הספרדים למדנו הרבה יותר  

בא בהיותו  מאוחר, כאשר לימדו אותי ביתר עומק. אבל פתאום אבא החליף את ס

צפֵן לחיים הציבוריים.    מַּ

הקושי לחיות עם אבא לא הוקל במשך השנים הללו. אני כבר הייתי בשנה הרביעית  

של בית הספר העממי, כבר הבנתי דברים ובמידה מסוימת הייתי כבר ילד ברזילאי  

לכל דבר, פרט לדבר אחד: התביישתי להביא חברים אליי הביתה. לא בגלל שהבית  

יותר שכונתי    עני  ספר  בבית  למדתי  מוזנח.  היה  הוא  אבל  אחרים,  חברים  מאצל 

עבודות   ועובדי  נמל  פועלי  בחלקם  היו  בו  שלמדו  הילדים  של  ההורים  שמרבית 

ציבוריות, אבל אף אחד מהם לא התבייש להוריד את הנעליים מהפחד שמא ירגישו  

ולא הצלחתי להשתח לי פעם אחת  רר מזה.  את הריח של הגרב המלוכלך. זה קרה 

עבור ילד זה תהליך נורא מוזר: אני מתקדם בבית הספר, בבית הספר יש לי חברים,  

אני לא בא אליהם הביתה; וברחוב יש כמה    -אבל הם לא באים אליי הביתה וכמובן  

בגילי    -נערים שלומדים בבית ספר אחר   נחשבים    –חלק מבוגרים ממני, חלק  והם 

ידעו מה קורה בביתי. פעם אחת הם תפסו  למעמד של בני משפחות מכובדות, והם  

 אותי וצחקו ממני, בגלל הפחד שלי להוריד את הנעליים בגלל הגרביים.  
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במידה   נעלמה.  והאימא  אוגוסטה,  מָרִיַּה  ידי  על  רק  מנוהל  להיות  חזר  הבית 

מסוימת, זה בושה להגיד את זה. במידה מסוימת, זו היתה הקלה. היא היתה בבית  

הק ובשכונה  לתת  חולים,  ניסו  טוב,  רצון  בעלי  טובים  אנשים  אפילו  הזאת,  טנה 

היתה   אבל  ברחמים.  מעורבת  שהיתה  הקטנה,  אחותי  וכלפי  י  כלפַּ יחס  איזשהו 

הוא   כבוד:  מעוררת  בצורה  בניסיון  עמד  הזאת  מהבחינה  ואבא  הפנימית,  הגאווה 

ה דבר  טיפל בבית, טיפל בנו, טיפל בפרנסה. כל הזמן היינו נוסעים בחשמלית וזה הי

ולא נשארו לו בכלל רזרבות. כל מה שהרוויח    -על אוטו בכלל לא חלמנו אז    -יקר  

ללא   זאת  עשה  והוא  אימא,  של  בריאותה  ועל  הבית  להחזקת  הלך  קשה,  והרוויח 

נוקשות   מן  איזו  על  שמר  הוא  בסדר...  שירגישו  ולדאוג  ילדים  שני  ולחנך  חשבון. 

רת כבוד', כי הוא לא גילה שום סימן של  חיצונית, מן גאווה כזאת. אני אומר 'מעור

לא   עוד  טלוויזיה  הקשיים.  כל  מול  בזקיפות,  המציאות  עם  התמודד  הוא  בושה: 

כדי   כסף  היה  בקושי  אותו,  לקנות  כסף  היה  לא  חלום,  היה  דיו  ורַּ קיימת  היתה 

מה   לדעת  כדי  ההכרחי  המינימום  שהיה  הפרובינציאלי,  היומי,  העיתון  את  לקנות 

ו  בעולם  הפשיזם  קורה  מבחינת  נוקשה  ויותר  יותר  נעשה  המשטר  עצמה.  בברזיל 

 שלו, אבל זה יתגלה יותר מאוחר מולנו, היהודים. 

אבא היה מתיישב בערב והיה מתאר ומסביר על גבי הקרטונים של הלקוחות, יושב  

לוקח שעה   היה  לפעמים  בדברים.  סדר  היה    -ועושה  בבוקר  וחצי  בשש  וחצי.  שעה 

כבר בשבע  קם,  העיתון    -יוצא    כבר  את  קורא  ומאורגן,  מסודר  שיטתי,  הכל 

בכך, בין המהגרים שהגיעו מהעיר שלו, שהרי  -הפורטוגזי, וזה לא היה דבר של מה

אן יוּסק ועוד יותר של  -סַּ והמנהיג הגדול    פוליציוס מו טוס הפכה לעיירה של יהדות בְּ

שליחים  זרובבל גם  והגיעו  הזאת,  לעיירה  הגיע  הגדול  ן  הזָקַּ אז    עם  היה  אחרים. 

דיסטים ושל פועלי ציון שמאל, היו גם תנועות נוער והיה קשה להבחין    -מיקס של בוּנְּ

עיתונות   קרא  פורטוגזית,  ידע  הוא  הרי  מכובדת,  לאישיות  נחשב  ואבא  ביניהם. 

ואידישאית   מאמריקה  אידישָאית  עיתונות  הגיעה  שגם  וראיתי  בפורטוגזית 

 איירס.  -מבואנוס 
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בית הספר היהודי, מה שאני כמעט ששכחתי לדבר עליו. זה לא היה  ובוקר אחד היה  

ל"חֶדֶר"   ההֶלם ללכת  היה    –כמו  פולני  לבית ספר  ללכת  גם  שזה היה מובן מאליו. 

סבא ליווה    -מובן מאליו; לא היה לי קושי ללכת לא ל'חדר' ולא לבית הספר הפולני  

הי  ולא  שלי  ההתקדמות  מן  גאוותו  את  וביטא  ולימד  פה,  והכיר  אבל  קשיים.  לי  ו 

הקבוצות   כל  היו  אידיש,  בעיקר  לימדו  שבו  היהודי  הספר  בבית  מסוימת,  במידה 

פועלי וגם  דיסטים  הבוּנְּ האידישיסטיות,  מאוחר   -הגדולות:  יותר  רק  שמאל.  ציון 

ועד   היסס  לא  אבא  אבל  הספר.  בבית  מקום  עוד  היה  ולא  לעברית,  המורה  הגיעה 

חדרים, עם שני קומות, בית יפה. ובמשבר הזה    5  –  4מהרה עברנו לדירה חדשה בת  

של בית הספר, אבא הוציא את הדייר שממנו החזקנו חלק מהבית, ובשני החדרים  

הללו קם אצלנו בבית בית הספר היהודי: הוא קם שם כדי לא להיסגר. אז למדתי  

להתבונן על אבא כעל אישיות ציבורית, וברור שכך הוא היה. לא רק הזיקה לבית  

הרי הוא    -הספר, גם זה שדאג להקים בית כנסת. שהרי עם הזמן הוא חזר ליהדותו  

אחת   לנסוע  צריך  והיה  כשר  אכלנו  הללו  החיים  כל  חרדי.  בית  חסידי,  מבית  בית 

 פאולו, כדי להביא משם בשר כשר. אכלנו כשר בבית.  -לשבוע לסאן

היה לי. הוא היה  אז בית הספר היהודי היה עבורי מן סרח עודף של הזמן המועט ש

הכשרון של אבא כמארגן לא    -מועט בגלל שהיה מפוזר ולא מאורגן במידה מספקת  

סדר   האי  אליי.  מבחשיבה    –עבר  וגם    –חוץ  הספרים  ממני.  אינטגרלי  חלק  היה 

המחברות היו לא מסודרים, גם המיטה היתה לא מסודרת והיה אבק בלתי פוסק,  

מ  הייתי  לא  שלי,  הפולני  הכבוד  רצה  ובגלל  הוא  שלו.  לכל הקפריזות  להיכנע  וכרח 

להקל עלי את החיים, הוא רצה לעזור לי להבין את ההכרח בניצול הזמן, אבל אני  

 לא הבנתי את זה אז וסבלתי בגלל זה שנים רבות. 

ואז הגיע הזמן ללכת לגימנסיה. אז גם התברר, שעם כל ההישגים שלי בבית הספר  

ולכן לא קיבלו אותי לגימנסיה היוקרתית. זאת    ההוא, הוא לא נחשב מספיק יוקרתי 

פרטית   לגימנסיה  אותי  לקחת  צריך  היה  אבא  ושוב  הממלכתית,  הגימנסיה  היתה 

היתה   גם  זו  אותם.  הכרתי  לא  ואני  אותי  הכירו  לא  הם  חדש:  עולם  היה  זה  ושם 



 19   2003תמלול קלטות מאוקטובר  –דב צמיר 

אישה   היתה  מהן  אחת  בנות.  עם  אחת  בכיתה  שישבתי  הראשונה  הפעם 

נש דתייה  להתמודד  פרוטסטנטית,  והתאמצה  בכיתה  למדה  והיא  ילדים,  עם  ואה 

ולהצטיין. והיתה, כמובן, הנסיכה של הכיתה ומי אני שמתאהב ישר בנסיכה, והיא  

 אפילו לא היתה מסתכלת עלי.          

אני חלמתי כל הזמן; זו היתה תקופת ההתבגרות. והיתה    -היתה אהבה של חלום  

ים אבל לא את ההתאהבות של גיל הנעורים.  מָרִיַּה, שלימדה אותי את עיקרי היחס 

גם שם הייתי תלמיד לא בינוני והיו מקצועות שהצטיינתי בהם ממש: בגיאוגרפיה,  

לא   כבר  'מהגר'  חופשית בפורטוגזית. המושג  לדבר בצורה  כבר  ידעתי  בהיסטוריה. 

'ס',    יש  -(, הרי בפורטוגזית אין 'צ'  yyהיה, חוץ מהשֵם המוזר, הסמלי, עם שני וָויי )

אלא   רינג"  "צימְּ כבר  אין  בפורטוגזית  אבל  ל"סימֶרינג";  הפך  "צימֶרינג"  אז 

 לאט השֵם שלי קיבל צורות שונות...  -"צימֶרינג"' וככה לאט

בדיוק   הבנתי  לא  גם  לגימנסיה.  התקבלתי  שלא  בגלל  שחשתי  הפגיעה  גם  והיתה 

ר לבית הספר.  מדוע ולא הבנתי מדוע אבא בתבונתו לא התווכח אלא דאג שאני אעבו

לא באנגלית, לא בצרפתית ולא בלטינית    –בזמן הזה הוא כבר לא יכול היה לעזור לי 

או בפורטוגזית. הדאגה שלו היתה לגבי הלימודים הסדירים, והוא היה רגוע כל עוד  

ולא הגיעו, חוץ מזה שנכשלתי בצרפתית והייתי צריך    –לא הגיעו תלונות מהמורים  

ל הוא עזר לי בכך שלקח עבורי מורה לצרפתית ובסופו של  לעשות בחינה שנייה, אב 

 דבר התגברתי על השפה. 

ככה עברה שנה. לא הרגשתי יותר צורך להילחם בשום דבר, גם לא בבית הספר, שם  

אני ילד ככל הילדים. אף אחד לא ידע על מצבי, לא היתה הִתחברות, בעיקר לא עם  

גברת הנשואה פיתחתי קשרים טובים.  הבנות. הייתי ילד מאוד ביישן ודווקא עם ה

לבוש שמרני   עם  נשים דתיות,  יופי של  לה  היה  היא היתה אישיות מכובדת מאוד, 

ולא   עליה  אני  הסתכלתי  ככה  לא  לנער.  כמו  כמוני  לאיש  התייחסה  היא  וטבעיות. 

הלכתי לראות אחרות. ועוד לפני תום השנה הזו, שהיתה שנה מאושרת, אני כבר לא  

ילד ברזילאי והפטריוטיות הפולנית עוד לא התעוררה.   נחשבתי למהגר , הייתי כבר 
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והניסיון   הכשר  והבית  הרצון של אבא  למרות  קיימת,  היתה  לא  היהודית  התודעה 

לשמור על השבת; הרי חייתי בעולם שכולו נוצרי, קתולי, והפרימיטיביות שלנו לא  

מהגרים   של  עיר  היתה  זו  טולֶרנטי.  יותר  אותי  פ  –עשה  יפָנים,  היו  רוטסטנטים, 

מהאלמנטים   והרבה  ופורטוגזים,  אירופאים  הרבה  היו  ואיטלקים,  גרמנים 

הפולקלור   מן  נהפכה לחלק  זה  כך  לנצרות הזאת, שאחר  האפריקנים חתרו מתחת 

 טון של האליטות הברזילאיות.  -ולחלק מן הבון

ג אז בספרד.  אני עוד לא הייתי עֵר למה שקורה באירופה, הרי הניצחון של פרנקו נחג

הודות לאבא ידעתי להבחין בכך שזו לא רק התבוסה שלהם, הספרדים, אלא זאת  

תקופה קשה גם לנו, הפולנים, ובעיקר עבור היהודים. אבא התנתק מהפולניות שלו,  

 אני לא כל כך.            

רופא   בריא.  כך  כל  לא  שאני  התברר  אז  הזאת.  התרבות  של  לאווירה  צללתי 

ד"ר   הוא אמר  רֶנומוהמשפחה,  ניתוח שקדים.  לי  ואמר שצריך לעשות  , בדק אותי 

שיש לי חזה רזה מאוד, שאני כולי עור ועצמות, וזה לא היה מחוסר אוכל. הוא בדק  

ובדק ואמר שאני צריך להתחיל לשחות. ראיתי בזה יתרון גדול: מי שמתקבל לחוג  

ון. וככה נפלו עלי  זה היה יתר  -השחייה במועדון, משוחרר מההתעמלות בבית הספר  

 שתי בריכות: הבריכה עצמה, וההתמודדות עם מדריך השחייה, שהיה יפָני.  

. הוא לא  1922הוא היה אחד המאמנים של הצוות היפָני שניצח באולימפיאדה של  

ב  בוקר  כל  קמתי  מאוד:  התאמצתי  ואני  פורטוגזית  היתה    -  05:30  -ידע  זאת 

התאמצתי מאוד. האלוף הגדול היה גרמני,  ההוראה של הרופא, הרי, והגעתי לשם ו 

דרום אלוף  היה  שלו  מועדון  -אבא  ראש  היה  אביו  העולם.  אלוף  וכמעט  אמריקה 

כן "זֶ'רמניה".  לו:  הוראות     -כן  -שקראו  והשאיר  שבוע  בסופי  הגיע  היפָני  גרמניה. 

  ואני התקרבתי אליו. מאוד רציתי ללמוד ורציתי להיות טוב. הייתי ילד חולה והייתי 

בחיים, את השחייה עשיתי   לכל מה שעשיתי  ובניגוד  להבריא.  כדי  לשחות,  מוכרח 

בצורה מסודרת ושיטתית. קיבלתי את כל הכללים שהיפָני לימד, כולל זה ששחייה  

אדם. בפורטוגזית יש משפט שאומר: "אדם לא יכול להיות דג.  -זה חלק מלהיות בן 
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פילוסופיה נגד השחייה המקצועית,  הוא צריך ללמוד, הוא צריך לעבוד." הוא פיתח  

-ואז התברר לנו שהוא עומד במשבר עם האלוף היֶקֶה ההוא, ואני התקרבתי ולאט 

לי   היו  לא  גם  גדול,  לאלוף  להיהפך  אמור  הייתי  לא  יסודית.  בצורה  למדתי  לאט 

נתונים פיזיים לכך, אבל יישמתי את כל מה שהיפָני אמר ובמשך השבוע שהוא לא  

הטיל הוא  דאגתי    היה,  כל  קודם  אבל  עושים.  שהאחרים  התרגילים  על  לפקח  עלי 

שחייה   מנצח  ואני  לשחות.  יודע  אני  והנה:  קמתי  אחד  ובוקר  עצמי,  לתרגילים של 

כלי   כל  קודם  שרכשתי  ראיתי  הבנתי,  שאני  לפני  ועוד  שנייה,  שחייה  ומנצח  אחת, 

בן   אני  היום  שלמים.  עצמ76לחיים  מהחיים  חלק  זה  לבריכה,  הולך  ליווה  ,  זה  ם. 

 בגעגועים, את הסֶדֶר והמשמעת.   -את היפָני   -אותי כל השנים. אני זוכר אותו 

בסוף, כמובן, הוא הפסיד מול האבא של האלוף הגרמני. אני הפסדתי אותו מוקדם  

שחיתי   לישראל.  הגנה  בצבא  שחיתי,  בצבא  גם  שחיתי,  השנים  במשך  אבל  מדי, 

באוניברסיט  מקום:  בכל  שחיתי  שליווה  בכינרת,  כלי  זהו  העלייה.  אחרי  ומייד  ה, 

 אותי כל ימי חיי. זו מן סטייה כזאת, אבל מוּתֶרת. 

 

 ( 6+   5)צדדים   3קלטת 

 אני ממשיך מהיכן שהשיחה הסתיימה בקלטת הקודמת. 

היה שם והדריך אותי בלימודי    –המדריך הגדול הזה שהיה לי    –כל עוד שהסָאטו  

שזה מה שאני צריך לעשות. אבל ביום שסָאטו  השחייה, אני הלכתי בדרכו. הבנתי  

הדרום האלוף  של  העשיר  האבא  עם  המשבר  בעקבות  פעם    –אמריקאי  -הלך,  זו 

עוצמה   מול  כסף,  מול  שנזרק  כישרון  ראיתי  צריך    –ראשונה  אני  שאולי  אמרתי 

לחפש דרך של הדרכה עצמית, בסגנון של היפָני שהתאים לי. אומנם לא הייתי נמוך   

אבל של    וקטן,  שהשיטה  וברור  מאוד,  חזק  הייתי  ולא  ענק  חזה  לי  היה  לא  גם 

ובין הראשונים    -  גֶ'נובייס מילר עולם  היה שׂיאן  שאח"כ התפרסם כשחקן קולנוע, 

העולם   את  שכבש  האמריקאי  בסגנון  השחייה  על  ספר  לא    –שכתב  הזאת  השיטה 

ז נדו,  "בֶרנַּ לי:  אמר  ידי  על  שעבר  הברזילאי  והאלוף  לי.  השיטה.  התאימה  לא  את 
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אתה צריך להמשיך לשחות על פי השיטה שלנו. אי אפשר ללמוד דבר כזה בספר."  

התחזקתי   וברגליים.  בידיים  בשחייה  זרועותיי  את  חיזקתי  התעקשתי,  כמובן  ואני 

בבית כספורטאי  שהוכרתי  היה,  המיידי  היתרון  ספק.  ללא  ונשלחתי  -מאוד,  הספר 

סאן מדינת  של  המחוזית  של    פאולו, -לתחרות  או  פולניה  של  בגודל  לבדה  שהיא 

בית  את  וייצגתי  מלווה,  -צרפת,  מדריך  בלי  אבל  תחרותיות.  שחיות  ושחיתי  הספר 

ובלי התבונה והניסיון של מדריך כזה, אי אפשר להיות ספורטאי של ממש. יועדתי  

מהשפל   הים,  מזרמי  מושפעים  והיינו  בים  גם  שחינו  ספורטאי.  ולא  ציוני  להיות 

היה  מאוד    והגאות.  הרבה  שחיתי  ואני  הזרם,  נגד  לשחות  רב  מאמץ  לעשות  צריך 

שעות והרבה מאוד זמן. שחיתי בים, הרי לא היה לנו כסף לשחות בבריכה היחידה  

לא יוקרה של מי יודע מה, יוקרה של כסף.    -בעיר היתה הבריכה של מועדון יוקרתי  

מ  היה  לשחות,  קשה  היה  שבחורף  היה,  בים  השחייה  של  ולכן   החיסרון  קר,  אוד 

התחלתי לשחק קצת כדורסל וניסיתי את כוחי באתלטיקה. הבנתי שאני אהיה טוב  

מטר. זה היה הניסיון שלי לעבור את החורף בלי לאבד את    1,500,    1,000בריצה של  

 המגע עם הגוף, לא להפסיק להתאמן.  

זה היה    השתניתי, התחזקתי. אבל זה לא גרם לי להיות ספורטאי. כל –ובלי להרגיש 

שילוב בין בית הספר התיכון הפרטי שהלכתי אליו לבין הגימנסיה. בינתיים התפנה  

והצלחתי להתקבל לגימנסיה הממלכתית.   והציונים שלי היו מספיק טובים,  מקום 

הרמה שלה לא היתה כל כך גבוהה מבית הספר בו הייתי קודם, אבל היה העניין של  

משלמי לא  ששם  פשוט  הלא  והקטע  ואבא  היוקרה  אמרתי    –ם,  שכבר  היה    -כפי 

במושגים של היום אדם עני. הכסף נאכל בלימודים שלי ושל אחותי, ובעיקר על ידי  

המחלה של אימא. אני לא כל כך הצלחתי לקלוט את השינוי שחל בי. אני לא זוכר  

אם הייתי ילד פחדן, אבל כבר הייתי ידוע כשחיין, כאתלט, ומשום מה, המעבר הזה  

לא היה קל. היתרונות שרכשתי בחיזוק גופני או בהגברת הביטחון הפנימי    לגימנסיה

 שלי, קוזזו על ידי המעבר.  
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בכיתה החדשה היינו כבר שני יהודים: אני וידיד שלי, שהצטיין תמיד במתמטיקה  

פאולו, שזה היה דבר נדיר, אבל החיים לא  -ובפיזיקה. הוא התקבל גם לטכניון בסאן

 נחזור לכיתה י'.               צלחו לו. אבל כרגע  

נים, היו גרמנים וברזילאים ממעמד בינוני   גבוה, בנים של קצינים בכירים,    –היו יָפַּ

סוחרים ועובדי בנק. היתה לי תחושה אמיתית של חוסר ביטחון, חרדה ומן תחושה  

שכבר   למרות  במצבנו,  שיפור  של  חיובית  התבטאות  שום  היתה  לא  נחיתות.  של 

לגור קטן.    עברנו  גטו  במן  היהודית  בשכונה  חור  באיזה  גרנו  עוד  ולא  מרווח  בבית 

והבית היה מוזנח, למרות כל המאמצים של אבא, שהיה   אבל האימא היתה חולה 

בכל זאת מָרִיַּה זו מָרִיַּה. ואני לא אומר זאת, חלילה, באיזו גישה    -אדם מסודר ונקי  

ע בשכונת  נולדה  מָרִיַּה  גזעני.  ביחס  או  אצלנו.  פטרונית  ללמוד  באה  ולמעשה  וני 

אומנם היא היתה משרתת, אבל בבית כשלנו, היא החליפה לגמרי את בעלת הבית,  

כמה מהן. בחיבה  זוכר  'מָרִיַּה'     ואני  לה  שקראו  אחת  ומאחר    -'שחורה'    –והיתה 

שלא היה מקום אז יַּשָנו באותו חדר, אז כבר הייתי נער מתבגר. היא באה משכונת  

יו לה שיניים, אבל היא היתה כמעט כמו אימא, היא טיפלה באחותי  עוני ובקושי ה

הקטנה וכיבסה, ובישלה, וסידרה את הבית. אבל, כמובן, זה לא דומה לבית מסודר  

של בעלת בית בריאה שמתפקדת כראוי. אני לא יודע אם זה איזשהו ניסיון כדי להגן  

הרי  בכך?  אשמה  היא  מה  עצמי:  את  שואל  אני  אבל  אימא,  יכולתי    על  שלא  זה 

היום   אימא.  של  מחלתה  סביב  שמועות  היו  כמובן  כי  אם  הביתה,  חברים  להביא 

אק או איזו תרופה אחרת.   אדם יכול להיות בדיכאון וללכת לפסיכיאטר ולקחת פרוזַּ

העשיר   המעמד  של  העוצמה  מן  חלק  גם  זה  מסוימת  פסיכיאטר    -במידה  יש  להם 

סטיגמטי  נושא  היה  זה  אז  אבל  אני    מפורסם.  אבל  נרפאה,  לא  ואימא  לחלוטין. 

 מקדים את המאוחר.  

היו רבים כאלה בכיתה.    -מעמדי בבית הספר לא היה נורא. כבר לא הייתי 'מהגר'  

לא היה כל כך    –בלימודים לא הצטיינתי באופן מיוחד, ובדברים שהצטיינתי קודם  

, חלקם  הרבה מקום להצטיין. היו שם תלמידים מוצלחים מאוד, חלקם מבריקים
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אנשים של עבודה קשה, חלק מהם נעשו במשך הזמן לידידים הכי טובים שלי. אחד  

וולדפוגרמהם,   בינתיים    -  קונרד  נפטר  שוויצרי   -הוא  היה  שלו  פרוטסטנטי   -אבא 

היתה   קקאו     -והאימא  של  עור  צבע  לה  היה  ממשפחה    -אומנם  היתה  היא 

ה-ברזילאית והוא  יחיד  בן  היה  הוא  החיים  אריסטוקרטית.  של  הדוגמה  עבורי  יה 

והדוגמה   בשיטתיות,  יום,  כל  למד  הוא  אותם.  להשיג  יכולתי  לא  פעם  שאף 

  –הקלאסית שאני לא שוכח אותה היתה, שכשגמרנו את כל הבחינות של סוף השנה  

נערים   כמובן,  שם.     -היינו,  היה  לא  קונרד  ברחוב,  רעש  קצת  לעשות  ויצאנו 

 הרי עכשיו זו השעה של הלימודים.    –יושב ולומד  וכשעברתי דרך ביתו, ראיתי אותו  

 בבית שלו ראיתי מה זה בית מסודר.  

גם  שם  ובחיבה.  בחום  אותי  שאימצה  לומר  אפשר  כמעט  בי,  טיפלה  שלו  אימא 

למדתי איך אוכלים בכף ובמזלג. הייתי בא אליהם תמיד במן תחושה פנימית שאני  

רד אי  מקנא בו, מקנא בהם, במובן זה שהייתי רוצה מא וד להידמות להם. אבל לקונַּ

שיטתי,   מאוד  שלמד,  מה  בכל  המצטיין  התלמיד  היה  הוא  להידמות:  היה  אפשר 

גם   שם  אליו.  עברה  ומֶתודה,  סדר  של  המקובלת  השוויצרית  שהתכונה    -כאילו 

בחיי   והתאהבתי    -לראשונה  חושב,  אני  רדיו  היה  לא  עוד  בבית  פָטֵיפון;  שמעתי 

ושמעת שמעתי  הראשונים  במוסיקה.  המקומות  אחד  היה  גם  זה  שם  ושמעתי...  י 

מאוד   אינטנסיבית  בצורה  לקרוא  התחלתי  אומנם  גדולה.  ביתית  ספרייה  שראיתי 

בביתו של ידיד אחר ממשפחה ספרדית, שם ראיתי ספרייה והתחלתי לקבל ספרים,  

את כל ספרי הילדות וכל ספרי הנעורים קראתי. משם הפך  ההרגל הזה של קריאה  

י פוסקת לחלק מההוויה שלי, מההֶרגלים שלי: לקרוא בלילה, לקרוא מתי שרק  בלת

 אפשר.  

ב יום  בכל  קמתי  יוקרה.  לי  הוסיפה  השחייה  הספר.  לבית  חוזר  אני    05:30  -כעת 

וכאשר הם הגיעו לבית הספר, אני הגעתי רטוב,    -בבוקר    06:00  -בחורף ב   -בבוקר  

יה פרספקטיבית, שזה כנראה היה קיזוז  גם בחורף וגם בקיץ. היום אני אומר, בראי

 חיובי לתחושת הנחיתות שליוותה אותי, של ילד ותלמיד אלמוני.  
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, ואז קרו שני דברים דרמטיים, במובן ההתפתחות שלי  15אני חושב שהייתי כבר בן  

כאדם. מאז אותו יום בבית הספר, בו נחשפתי ללימודים עם בנות ובנות שעברו דרך  

ללא    הבית, כאשר להסתכל והשמרנית  היה הדבר היחיד המותר בחברה הקתולית 

הייתי בא    -גבול. ההתעסקות של נערים ונערות בטח היתה קיימת, אבל ילד כמוני  

הביתה, סוגר את הבית, לפעמים יוצא ומסתכל עליה החוצה. היא באה ואני הייתי  

וסוף יום,  אחר  יום  עליה  לקולנוע  -מסתכל  איתה  הולך  ואני  היום  בא  כדי  סוף 

 זה היה מותר.                   -להחזיק לה ביד 

מָרִיַּה, שלא בטוח שהוזמנה אבל בסופו   אבל לחיים יש את הכיוונים שלהם. הגיעה 

הביתה   שבאה  שמָרִיַּה  יודעים  שאנשים  כאילו  זה  התקבל;   זה  דבר  חלק    -של 

המָרִ  הגיעה  אז  החיים.  דרכי  את  הנערים  את  ללמד  זה  המָרִיַּה  של  יַּה  מהתפקיד 

היא   אפילו.  בגעגועים  אותה  זוכר  אני  רבה.  בחיבה  רב,  בחֵן  זה  את  ועשתה  הזאת 

חושב,   אני  זאת  ובכל  וחזק...  גדול  פער  היה  ילדים,  לה  והיו  נשואה  אישה  היתה 

שגרמנו הנאה אחד לשני. היא לא רק גרמה לי להנאה גדולה, אלא גם לימדה אותי   

 בטָקט רב.  

ששינ  דברים  שני  קרו  זה  הראשון  אחרי  כאדם.  למעשה,  אותי,  גדולה,    –ו  תקרית 

ואת זה אפשר היה לראות בעיקר בבית    –אנטישמית, בבית הספר. זאת היתה מדינה 

ובתיכון   בגימנסיה  בני    –הספר,  ופורטוגזים  ואיטלקים  וספרדים  גרמנים  בה  שהיו 

  דור שני או שלישי. בבית הספר היתה אווירה שהעולם של הנאצים והפשיסטים הוא 

העולם של מחר, וכל המדינה היתה של בורגנות רקובה במהותה, שחשבה שהעתיד  

ומה   באירופה  שקורה  מה  על  כמובן  ידענו  לא  עדיין  היהודים,  אנחנו,  שלהם.  הוא 

מהעיתונות   זאת  להבין  ידע  הוא  לחלוטין,  מפוכח  אדם  היה  אבא  בשואה.  שיקרה 

ומבואנוס  -שקרא   מאמריקה  העיתונות  בעיתונאות  אייר-האידישאית,  וגם  ס 

היה   הוא  בעולם.  שקורה  במה  מהכלל  יוצאת  בצורה  התמצא  הוא  הברזילאית 

  –קומוניסט  -הוא למעשה היה אנטי  –דמוקרט מובהק, אף פעם לא היה קומוניסט  

סייגים.    ללא  אנגליה,  במלחמתה של  בצ'רצ'יל,  הוא תמך  סוציאליסט.  לא  גם  אבל 
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בבָתים שקיבלו אותי ובחֶברה,    -מעמדי  ובכל התהליך הזה של ההתבגרות והשינוי ב

גילוי   והספורט,  הספר  בית  כולל  שונה,  בצורה  המציאות  את  ללמוד  לי  שעזרו 

הקריאה   וגילוי  ואנרגיות    –המוסיקה  פנימית  יכולת  לי  נשארה  לא  אלה  כל  בגלל 

העיתונות   את  קראתי  לא  אבא,  כמו  שלא  העולמית.  המציאות  את  ללוות  נפשיות, 

קר בקושי  בנטיות  הזאת,  נגועה  היתה  שכמובן  הפרובינציאלית  העיתונות  את  אתי 

 פשיסטיות.  

הגימנסיה   בכיתה הרביעית של  הייתי  גימנסיה    -ישבנו באחת הכיתות,  זאת היתה 

  –והידיד היהודי שלי העיר איזו הערה. והמורֶה    –של חמש שנים שאחר כך השתנתה 

עיר איזו הערה אנטישמית  ה –אחד מהסטיות שהיו שם היה לדבר פוליטיקה בכיתה 

והידיד שלי,   לא קלטתי אותה,  זה המורה הרים  אברהם סימאןשאני  ברגע  הגיב.   ,

נזאת קולו ואמר: "אתם היהודים צריכים לשתוק, הרי אתם '  '."  בָרגַּ

אני לא יודע איך זה קרה, אבל באופן אינסטינקטיבי מצאתי את עצמי, בתוך פחות  

שלושה ידידים שלי, ממש מול המורה. הייתי    –יים  ממספר שניות, מוחזק על ידי שנ 

נבע מתוך איזה צורך    –ידוע גם כבוקסר, התאמנתי בשעות הלילה   אני חושב שזה 

בוקסר מהשכונה, איש נחמד;  –פנימי, אבל זה התחיל בעיקר אחרי שהכרתי שחקן 

הוא הזמין אותי והתחלתי להסתכל, ואחר כך התחלתי להתאמן. לא נעשיתי בוקסר  

דול, אבל בכיתה, בבית הספר, הייתי ידוע כמי שמתאמן. גם יצא לי פעמיים להציג  ג

הידיים לפני שנותנים    –לבקשת המורה לספורט    –בפני הכיתה   איך מחזיקים את 

מכה שֹמאלית, ימנית, וכולי.  אז בתגובה קמתי בזריזות רבה ונתתי אחד שֹמָאלית  

אב ממשי  אפקט  שום  לזה  היה  לא  ימָנית;  עליי  ואחד  קפצו  לולא  האמת,  למען  ל 

כמובן   של ממש.  באלימות  נגמר  היה  שזה  ספק  לי  אין  חזק,  אותי  והחזיקו  חבריי 

לגרש   שהחליטו  שמועה  והיתה  הספר,  מבית  אותי  ושלחו  מהכיתה  אותי  שהוציאו 

 אותי מבית הספר.  

חזרתי הביתה וסיפרתי לאבא. אבא בירך אותי בחום ותמך בי והיה גא בי. אני לא  

ול להגיד שזאת הפעם הראשונה, אבל הפיתוי של התמיכה הבלתי מסויגת והגיבוי  יכ
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שמצאתי בבית, אִפשרו לי לעבור ימים קשים של ציפייה דרוכה וחוסר ודאות. בסופו  

ובפני שנינו, הוא   נו, אני ואבא, אל מנהל בית הספר, ובצורה פומבית  של דבר הוזמַּ

על סוג התנהגות לי דברים קשים מאוד  ושהוא מבקש ממני להתחייב    אמר  כזאת, 

לדבר או להתווכח,   לא המקום  יחזור. אבא קרא את האווירה שזה  לא  בפניו שזה 

והסכמתי שלא אחזור על זה שוב. לא אמרתי מילה ביחס לאווירה האנטישמית שיש  

 בבית הספר.  

עליי   רגזו  ממש  מהחברים  חלק  לחלוטין.  שונה  באווירה  לכיתה  היפָנים,    -חזרתי 

רמנים והאיטלקים וגם הידיד שלי הספרדי, שעם הזמן התפתח ונעשה צייר חשוב  הג

והיה סוציאליסט זה בשקט  -בברזיל  על  עברו  הידידים שלי השוויצרים  קומוניסט; 

סוף   סוף  בסביבה  זה.  על  מדברים  שלא  ברור  היה  אבל  לביתם,  והוזמנתי  גמור 

 תלמיד אנונימי.              נעשיתי אישיות מוכרת, כבר לא הייתי נער אנונימי ולא 

קלטתי   כך  כל  לא  גבי.  מאחורי  ודיברו  באצבע  עלי  סימנו  הספר  בבית  וכשעברתי 

 שנעשיתי מעין גיבור מקומי, אלא רק שנים אחרי זה כשבאתי לביקור.  

זה כמובן עורר אצלי את התודעה של המהגר מחדש: כעת אני לא רק מהגר, וזה לא  

קר זה  פולני,  שאני  בגלל  כמו  קרה  פורטוגזית  מדבר  אני  לגמרי.  אחרת  מסיבה  ה 

בגיל   אחליט  אני  ואם  ברזילאית.    18ברזילאי,  אזרחות  אקבל  אני  אז  רוצה,  שאני 

דיאלוג   איזה  להתחיל  טובה  הזדמנות  שזאת  חשבתי  אבא,  של  העידוד  ובעקבות 

בינינו שלא יימשך הרבה זמן, אבל התחלנו לדבר על יהדות ועל יהודים, ואני פתאום  

זאב  ה סבא  סביב  סבבו  הראשונים  שלי  החיים  הרי  שלי.  בסבא  להיזכר  תחלתי 

לא   השבת  וגם  חגים  נחגגו  בקושי  בברזיל  שלנו  בבית  אהרון.  סבא  של  והמשפחה 

מָרִיַּה, עם כל הרצון הטוב, ידעה שהיא צריכה לבשל בצורה כזו או   נשמרה כראוי. 

מסאן  הביא  שאבא  הבשר  את  ל-אחרת  קראו  כשר.  בשר  של  פאולו,  "הבשר  זה 

את   שולחים  לשם  צימֶריק,  סבא  של  הבית  כמו  היה  לא  בטח  זה  אבל  היהודים", 

הוא   קיים,  היה  לא  כבר  שלנו  בבית  היהודי  הספר  בית  היהודים.  בחגים  הילדים 
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כל   אבל  עברית,  שם  ללמוד  איכשהו  והתחלתי  יותר,  מסודר  אחר,  במקום  הוקם 

 האירועים האלו, הסיטו אותי מהסֶדֶר הקודם.  

מה לאחר מכן, כשהלכתי באחד הימים ברחוב ההוא של 'פועלי ציון שמאל' ושל  -זמן

דוביצים  עמדו שם שלושה  הבוּנְּ באמצע הרחוב.  לי  יהודים,  -, פתאום קראו  ארבעה 

גם   הם  בטיול.  איתם  להשתתף  אותי  והזמינו  עלי,  הסתכלו  לא  כן  לפני  שמעולם 

-א והיו להם ילדים גדולים ממני  הם כולם היו בגילו של אב –השמיעו בדיחות גסות 

את   השמיצו  גם  הם  לגדול.  נחשבתי  הספר,  בבית  התקרית  בעקבות  עכשיו,  אבל 

זה כמו בית הספר. אבא היה   נכון, לא כל ברזיל  המורה המפורסם, אמרו שזה לא 

היחידי שעמד על דעתו באופן אקטיבי לגמרי, באופן עקבי לגמרי, שזאת אנטישמיות  

במיד  שהיא  רק  מושרשת,  שונה  היא  אבל  הפולנית,  מהקתוליות  שונה  מסוימת  ה 

 בהתבטאותה החיצונית, לא במהותה.            

באותו זמן קרה לי גם הדבר השני. כמו המשבר בבית הספר, זה היה שינוי בתפיסה  

אני התבגרתי, הרי, והכל קרה כמעט ללא שום מודעות. הגיע היום    -שלי את עצמי  

מק  31  -ה וחוץ  יהדותם  בדצמבר,  על  ששמרו  יהודים  של  מצומצמת  מאוד  בוצה 

יהודים חילוניים. רובם באו מערים קטנות   רובם היו    –כיהודים דתיים, הרוב היו 

יוּסק כפי שציינתי. את החגים היהודים לא חגגו בפרהסיה. גם המשטר של וָרגַּאס   מבְּ

. אבל את  הכיר ביהודים רק כנציגים של קבוצה דתית, וזה נמשך הרבה מאוד שנים

חגגו   הם  ציינו    –הסילבסטר  לא  השנה  ראש  את  דתי.  חג  לא  הרי  זה  מותר,  זה 

במיוחד, אבל את הסילבסטר אפשר היה לחגוג בפרהסיה, ואני אומר זאת לא באופן  

היתה תחת    -הקהילה היהודית    –שלילי. אבל העובדה היא שאז הקבוצה היהודית  

החשאית. לא הייתי ער לזה    פיקוח משטר של המשטרה הצבאית או של המשטרה

המשטרה   שם  לארגנטינה,  כשנסעתי  היתה  לכך  שהתוודעתי  הראשונה  הפעם  אז, 

 החשאית השתתפה בכל האירועים של הקהילה. פה עוד לא היה לי מושג. 

החברים   כל  היו  לשם,  הגעתי  ובעניבה.  בחליפה  לבוש  הייתי  ובערב  סילבסטר  היה 

לא    –והחברות   וחברות  לחברים  במושגים  הכוונה  אלא  ישראלים  במושגים 
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בכיתה   איתי  למד  רק אחד מהם  זה,    –ברזילאיים,  אחרי  נטאשה.  נכנסת  ופתאום 

נטאשה   את  ו'קראתי'  ושלום'  'מלחמה  את  ההתגלמות    –כשקראתי  היתה  היא 

. הזמנתי אותה לרקוד והיא נהנתה.    15ביופייה. היא היתה בגילי, היינו קרוב לגיל  

גם על עצמי, גם על החבר'ה. היא היתה    –סיפרתי בדיחות    מביישן נעשיתי חברותי, 

אביים של ממש. האבא, לעומת זאת,   רוסיה, האימא היתה לא יהודיה, עם פָנים סלַּ

בסביבה   אותם  ראיתי  ושבחלקם  ומפולניה,  מאירופה  שזכרתי  ליהודים  דומה  היה 

לסאן אבא  עם  כשנסעתי  או  ש-שלי  שיער  בעלת  יפהפייה,  היתה  היא  חור  פאולו. 

אבא,   גם  סלוניים.  לריקודים  הלכנו  היום  ולמחרת  לביתה  אותה  ליוויתי  ארוך. 

 כשראה אותה, אמר שהיא יפהפייה, ובילינו את כל ימי החופש ביחד.  

בגמר השנה חזרתי לגימנסיה. בברזיל היה שינוי בתוכנית הלימודים: הלימודים היו  

יש   מכן  ולאחר  הרביעית  בשנה  להסתיים  לבין  שנים    3אמורים  הגימנסיה  בין 

כנראה מן ניסיון לחקות את הקולג'    -האוניברסיטה, קראו לזה בפורטוגזית "קוּלָז'" 

סאן גדולה,  -האמריקני.  עיר  היתה  כבר  מה,    150,000טוס  משום  אבל  תושבים, 

האופציה  -בסאן לקום.  אמור  היה  החוק  שלפי  למרות  קם,  לא  הזה  הקולז'  טוס 

לנסוע לסאן יכול להחזיק אותי בסאןפאולו, אבל א-היתה  היה  לא  פאולו בשל  -בא 

רחוקה   עיר  ומצאנו  חיפשנו  אז  הכספי.  עם    –מצבו  גדולה  עיר  זו    200,000היום 

כן    באִיטוּר,תושבים. בעיירה הקטנה הזו,    14תושבים, אז זו היתה עיירה עם בקושי  

רטִיהיה קולז', משום ששם התגוררה הנכדה של נשיא הרפובליקה, גנרל   אביה,    .לוּאַּ

 , היה ממוצא איטלקי והיה נשוי לבתו של הנשיא.  נובֶליהסֵנטור  

לשם הגענו אני וחברי אברהם, שליווה אותי עוד בתקרית האנטישמית. נסענו לאיזה  

של   תחושה  היתה  זאת  בשבילי  בחדר.  שנינו  גרנו  ומשפחתי.  קטן  לפנסיון  והגענו 

ים, מהעוני, בורח מהמחלה  עצמאות וחירות, תחושה של "אני חופשי: חופשי מהקשי

המשבר   בעקבות  מעט  השתנתה  שאומנם  אבא,  של  מהנוקשות  בורח  אימא,  של 

האנטישמי בבית הספר, אבל שם פרחתי. תלמיד מצטיין לא הייתי, גם לא ספורטאי  

רדו צימֶרינג' היה זר ומוזר,        מצטיין, אבל הייתי אדם זר. אומנם השם 'בֶרנַּ
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רו" לי איזה שם כינוי, אבל השתלבתי בכיתה. הרי הרוב  ובפעם הראשונה בחיי "סיד

 טוס ביניהן, ומספר המקומיים היה קטן.   -המוחלט באנו מערים גדולות, סאן

לא היה מִבנה מיוחד לקולז' הזה, הוא היה ישן, בקושי הספיקו לסדר ולנקות אותו.  

במינו   מיוחד  משהו  היו  לא  מהמורים  חלק  שגם  והתברר  לכיתות  ורים  מ-נכנסנו 

 שיכורים לימדו בגימנסיה בשנה החמישית.  

הבבל"ת   מדעי  בכל  וכך  סביר  בביולוגיה  שלי  שהידע  בהיסטוריה,    –התברר 

ולא בכימיה.   בגיאוגרפיה, בשפה הפורטוגזית, אבל לא במתמטיקה, לא בפיזיקה 

הוא באמת    -הוא נעשה מיד מספר אחד    -ידידי אברהם הצטיין מאוד במתמטיקה  

י  בצורה  מאיתנו,  ידע  צעיר  שהיה  יָפָני,  וידיד  שנינו  שלישייה:  ונעשינו  דופן,  וצאת 

בריא, שחקן ג'ודו, ידע יפנית על בורייה והיה מסודר ושיטתי, והתחברנו. הרי חלק  

 טוס היו גם כן יפָנים.  -גדול מהחברים שלי בסאן

כת  בקולז' הזה בו למדתי במשך שנתיים, הדבר הראשון שחיפשתי היה, כמובן, ברי

שחייה. לא היתה שם בריכת שחייה של ממש, אבל שמו מחסום בנהר וחפרו אדמה  

והקימו בריכה. זה היה במטֶה הצבאי, אבל בעזרת הנכדה קיבלתי הזמנה להיכנס  

לשם. בעזרתה גם איפשרו לי להתחיל קורס טָייס בפָייפֶר ישן ונפלא, אלא שתוך זמן  

ואנחנו במלח פולני,  התברר להם שאני  בקורס.  קצר  להמשיך  לי  נתנו  לא  ולכן  מה, 

ועליז   שמח  ספורטאי,  כנער  מקובל  הייתי  ושם  לי,  ניתנו  ההטבות  יתר  כל  אבל 

יד על מנת להוכיח את   וחברותי. אומנם בכיתות עוד לא הייתי בין אלה שמרימים 

בית   של  בתחרויות  השתתפתי  גם  מקובל.  הייתי  אבל  האחרים,  פני  על  ידיעותיי 

אתלטיקה, בשחייה, ייצגתי גם את בית הספר בתחרויות שנערכו  הספר בכדורסל, ב

חיפשתי  -בסאן מסוים  בשלב  אתלט.  זאת  בכל  אבל  מצטיין  כאתלט  לא  פאולו, 

סִפרייה אבל בבית הספר עדיין לא היתה סִפרייה, ואני אמרתי לאנשים לבוא להקים  

י היתה של  סִפרייה. בחוץ הייתי ידוע בתור ביצועיסט, אם כי התדמית הפנימית של

אחד בעל ידיים ורגליים שמאליות. וכאשר אמרתי: "בואו, נקים סִפרייה", הם לא  

ומבקש   ביתם  בדלת  מצלצל  אותי  שמצאו  עד  אליי,  להתייחס  איך  בדיוק  ידעו 
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היתה לי רשימה של בתים בהם יש הרבה ספרים    -ספרים. וככה הלכתי מבית לבית  

זמן    – תוך  הנכדה.  של  לביתה  הגעתי  כוכמובן  גייסתי  מאוד  ספרים,    3,000  -קצר 

לפי   חלוקה  עשיתי  שלי  האינטואיציה  סמך  על  סִפרייה,  בארגון  דבר  להבין  ובלי 

הזאת,   הספרייה  של  הקטלוג  את  סידרתי  ואח"כ  א"ב,  לפי  ואח"כ  מקצועות, 

אמורים   והיינו  הראשונה  הלימודים  שנת  את  שסיימנו  לפני  וכך,  הסָפרן.  ונעשיתי 

 יתה סִפרייה ובית הספר פִרסם את קיומה של הסִפרייה.  לנסוע הביתה, כבר ה 

פה לא הייתי צריך להילחם על יהדותי וללחום נגד אנטישמיות. זו היתה עיר קטנה  

'ז'וּדֶס'    של  הדמות  את  כששרפו  אחד  ויום  יות    -מאוד,  רַּ קְּ איש  ואני    –יהודה 

עלי:  צחקו  פשוט  הם  ובתגובה  יהודי!"  "אני  אמרתי:  זאת    אינסטינקטיבית  "מה 

זה הדימוי שלקחו    –אומרת אתה יהודי?! הרי אין לך זקן גדול, ואין לך קרניים!"  

יכול להיות שאתה יהודי?! אתה בטח לא    –מפסלו של מיכאלאנג'לו   ואמרו: "איך 

 הרגת את ישו."  

אז כבר היתה לי חברה אחרת. אומנם כשחזרתי הביתה בחופש חיפשתי את סוניה  

מנה אבל לא סיפרתי לה, כמובן, על בגידתי הנוראה, ובילינו  ונפגשנו שוב. שכחתי מ

יחד. כסף לא היה לי, ופעם אבא הציע שיהיה לי קצת כסף, כי אי אפשר ככה ללכת  

ושיבח אותה מאוד. הוא לא שכח, דרך   עם חברה. בינתיים הוא עשה מחקר משלו 

הרצינות    אגב, שלפי כל קנה מידה זאת משפחה לא יהודייה, אבל אבא לא ראה את

בסאן לאוניברסיטה  שנה  בעוד  לעבור  חשבתי  אני  הנושא.  אמור  -של  הייתי  פאולו, 

גדולה,   ילדה  כבר  שהיתה  אחותי  את  שוב  פגשתי  ובבית  לרפואה.  לפקולטה  ללכת 

 ופעם אחת אבא בא לבקר אותי ושמע עלי דברים טובים, אני חושב.                     

ר מסודר, והפעם השתכנו בחדר שלושתנו. בשנה  בשנה השנייה כבר חזרתי למלון יות

פעלתן   ר,  מוכַּּ כאיש  כבר  חזרתי  ספרייה    -השנייה  מקים  מישהו  יום  כל  לא  שהרי 

התפתח וויכוח בין    –זו היתה השנה החמישית לגימנסיה    –ידיו. ואז  -ציבורית במו

והת עמדנו  היהודי.  וחברי  היפָני  ידידי  ובין  הספרדי,  לידידי  היפָני  על  ידידי  ווכחנו 
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קורה   ומה  בזה,  מאמינים  לא  או  בזה  מאמינים  אנחנו  האם  האלוהים,  של  דימויו 

 איתנו, הרי אנחנו אנשים שמשתייכים לשִכבה האינטלקטואלית.  

ברור שהדרך לצאת   והיה  לא הרבה אינטלקטואלים,  עם  עיר קטנה  אז  זאת היתה 

ברנו על הקפיטליזם,  מהפרובינציה היא באמצעות הלימודים הגבוהים. אז ישבנו ודי

פשיסטים כבר בשנה הזאת.  -שהוא היה מובן מפני שראינו אותו, וכולנו היינו אנטי

היה   ההוא  בזמן  בברזיל  הסוציאליזם  הסוציאליזם.  על  גם  לו    –דיברנו  קרא  איך 

מהפיכה שהיתה    –"אביר התקווה". הוא ניהל את המהפיכה בברזיל    –זָ'נַּאדו  -ז'אן

ליברלית   להיות  הקומוניסטית    -אמורה  המפלגה  של  האגדתי  למנהיג  אז  ונחשב 

 הברזילאית.   

בגימנסיה   ללימודים  והאחרונה  השלישית  לשנה  בואי  ולקראת  הזאת  השנה  בגמר 

היינו   כל,  קודם  לגמרי.  אחרת  נעשתה  הידידים  של  הבחירה  האוניברסיטה,  ולפני 

חזיתות  כבר אי אפשר היה להתעלם ממה שקרה ב   –באמצע מלחמת העולם השנייה  

השונות, רוסיה היתה במלחמה וכניסתה של ארה"ב הכריחה את ברזיל לשנות כיוון  

כוח    - והתארגן  בציר  בהסתר  חדל מלתמוך  וָרגַּאס  שהרי  "הכריחה" תרתי משמע, 

ברזילאי שהיה אמור להילחם יחד עם הבריגדה באיטליה ובמקומות אחרים, בשדות  

 קרב אחרים.  

ו יָאני  ידידיי,  אישני  וההיכרות  ,  מָסַּ מובהקים,  אינטלקטואלים  של  ממשפחות  באו 

שהיו   אבות  היו  לשניהם  שלי.  הפוליטית  במודעות  חשוב  לשינוי  הביאה  עמם 

איסנדלרים: אבא של   סוציאליסט. וכשביקרתי    –היה אָנַּרכיטס, ואבא של יָאני    מָסַּ

לשמוע  את יָאני בביתו, היה ברור לי שאני צריך להתיישב ליד אביו בסנדלרייה שלו ו

של   בביתו  גם  היה  וכך  דעותיו,  איאת  על  מָסַּ שמעתי  חודשים,  או  שבועות  ותוך   .

האנרכיזם, על הסוציאליזם האירופאי, המאבק עם הבולשביזם, על הקומוניזם, על  

הצורך להילחם בפשיזם באופן אקטיבי, ושגם בפשיזם הברזילאי צריך להילחם. הם  

ב של  ההתפתחות  את  אירופיות  בעיניים  ישבתי  ראו  ואני  שלה.  והקפיטליזם  רזיל 

להקשיב   יכולתי  חושב:  אני  מהבית,  הבאתי  הקשבה  של  הזו  התכונה  והקשבתי. 
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של   העמוקה  חכמת החיים  את  של שעמום,  רגע  וללא  לאות  ללא  ולספוג  ולהקשיב 

שני האנשים הללו. בפניי ראיתי לא סנדלרים, אלא שני אינטלקטואלים אירופאים  

מ באו  שניהם  המציאות  מובהקים.  את  היטב  והכירו  באיטליה  שונים  מקומות 

היומיומית. הם גם היו הראשונים שהסבירו לי את ההבדל בין הסוציאליזם הרוסי  

לבין הבולשביזם. הם לא פירטו במושגים של הבולשביקים, אבל הסבירו. שניהם גם  

הם   סטָליניסטים מובהקים, ידעו על הרצח ההמוני ועל השיטות בהם נקט.-היו אנטי

התעמולה   בשבי  נפלו  שהרוב  הידיעה,  את  בפניי  שהאירו  הראשונים  היו  גם 

הקומוניסטית. הם דיברו על הבולשביזם הרוסי כמקבילה לנאציזם. כמובן, הם גם  

לא חדלו מלשבח את ההקרבה של העם הרוסי ואת הגבורה של 'הצבא האדום' ואת  

וק שמענו  אומנם  הגדולים.  הרוסים  הגנרלים  של  גם  שמותיהם  עליהם  ראנו 

 להגיד את הדברים כהווייתם.  –בעיתונים, אבל אצלם היה קיים הפָן החופשי  

הם הסבירו לי את המובן האמיתי של הבולשביזם והיו הראשונים שהאירו לי שבלי  

אלין;  סטַּ היה  לא  הפילוג     לֶנין  של  גרמניה,  של  הטרגדיה  את  לי  הסבירו  הם 

 דמוקרט הגרמני.  -שהקומוניסטים הכניסו בתוך הסוציאל 

שוחחתי על כך עם חברים, והייתי מספיק דיסקרטי    -הדברים האלה לא היו סודיים  

כדי לא לדבר עם האחד על השני, אבל מצד שני, גם לא הסתרתי את העובדה שאני  

וגם בסנדלרייה השנייה   הם הרי היו אויבים זה לזה    –מבלה גם בסנדלרייה הזאת 

זה בצורה שונה  דברים  את    והסבירו  ולאהוב  להעריך  לכבד,  אני למדתי  אבל  מזה. 

 שני הזקנים האלה.   

כ  במשך  הספר.  בבית  שלי  הפעילות  על  גם  השפיע  זה  את    3  -כל  החלפתי  חודשים 

שחָלה   לביולוגיה  בכיתה,    –המורה  והתלמידים  אותי,  ולימדו  החומר  את  לי  נתנו 

בן, דאגתי גם לספרייה,  כולל חבריי, קיבלו אותי ללא סייג, ואני דיברתי חופשי. כמו

פרניות מקצועיות וזה כבר לא היה הנכס הפרטי שלי.    אבל אז הביאו סַּ

אבל התחילו להופיע בעיות מסוג אחר בבית הספר. לא השתתפתי בארגון של מועדון  

הסטודנטים, לא ראיתי את עצמי בזה, אולי בגלל אותה בשורה שאני לא יכול לטוס  
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ובעקבות שי פולני,  נעשיתי מאוד זהיר. אז לא הלכתי,  בגלל שאני  חות רבות איתם 

לא השתתפתי. אבל התחיל איזה ויכוח לא קטן עם הנהלת בית הספר, על בעיה של  

התפתח   וכך  מורים,  חסרים  היו  מהקורסים,  חלק  לגמור  הצלחנו  לא  סטודנטים. 

 משבר בינינו לבין הנהלת בית הספר.  

וביקשו ממני לה ויכוח  שתתף. השתתפו בזה עוד אחרים,  בקטע הזה התפתח איזה 

והיה צורך לארגן את תלמידי בית הספר תחת איזה מחסה. בבית הספר לא ראו את  

המרכזיים   האנשים  בין  לא  וגם  המרכזי  האיש  הייתי  לא  אומנם  יפה,  בעין  זה 

 בהתפתחות הזאת, אבל הייתי נוכח במידה מסוימת.  

א  ויום  שלי,  החברים  באמצעות  מאוד  עשיר  ידע  דיון  רכשתי  איזה  התפתח  חד 

בכיתה. היינו בכיתה השלישית והמנהיגים שנבחרו היו כולם מקומיים. ואז התחיל  

הויכוח, על איך אנחנו מתמודדים עם הנהלת בית הספר. הנושא לא היה מרכזי, אבל  

שרכשתי   החדש  הידע  בין  שרכשתי    –החיבור  החדשה  האמונה  לומר,  נכון  יותר 

שניהם הביאו אותי להשתתפות אקטיבית ברגע    -  ותהליך ההתארגנות בבית הספר 

את   מנהלים  ואתם  ההנהלה  עם  מדברים  אתם  "אם  אמרתי:  ואני  ההוא.  הנתון 

 הדיאלוג, הדרך היחידה לעשות את זה, זה להודיע שאי אפשר להמשיך ככה." 

 שאלו אותי: "אז מה אתה היית עושה?"  

 אני עניתי באופן ספונטני: "שובת."  

 ו: "מה, היית שובת?"  הסתכלו עלי ואמר 

אמרתי: "אני לא הייתי איתכם אצל ההנהלה, אתם הייתם אצל המנהל והוא אדם  

נבון, וגם חלק מהמורים שאתם מצטטים הם אנשים נבונים. אז או שהם לא מבינים  

שלכם   הארגון  או  כראוי,  עצמכם  את  מסבירים  לא  שאתם  או  שלכם,  השפה  את 

 כנראה לא רלבנטי."  

קבוצת הס ולא  נשיא  פגעתי  לא  אני  אבל  כזה,  טון  במן  הישיבה  את  ניהל  טודנטים 

"רגע  ואמרו:  עלי  הסתכלו  הבנות  ובעיקר  והבנים  מנהיגותו.  על  תיגר  רגע,  -קראתי 

של   במשטר  נמצאים  הרי  אנחנו  זה?!  חדשה,"    -----מה  מדינה  של  קראו    –,  ככה 
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בברזיל   הזה  מדב  –למשטר  אתה  איך  השתגעת?!  "אתה  לי:  אמרו  דבר  ועוד  על  ר 

הנכדה.    –איום ונורא כזה?" בעיקר הבנות אמרו את זה, וביניהם היתה גם הנסיכה  

אמרתי: "אני לא השתתפתי בכל זה, אתם הזמנתם אותי לבוא, שאלתם את דעתי  

 וזאת דעתי."  

 ושוב שאלו: "אתה היית עושה שביתה?"  

ואחר הרגשתי שבזמן שאני מדבר  ולא  לי שאיפות מנהיגותיות  היו  ים שותקים  לא 

לחזור   צריכים  היינו  מסוים  ברגע  כזאת.  ברצינות  אותי  לוקחים  שהם  ומקשיבים, 

לשיעור, אבל העניין הזה לא נגמר, ולמחרת היום קיבלתי הזמנה לבוא למנהל בית  

הספר. הוא קיבל אותי בצורה מכובדת ואז הזכיר לי שאני קודם כל נתין זר; הוא  

את עצמי כפולני; הוא אמר לי שיכולתי לרשום  אמר שאני יהודי והזכיר לי שרשמתי  

 את עצמי כברזילאי ובטח היו לי סיבות.  

נולדתי בפולניה ותעודת הזהות היא פולנית ואבא שלי עוד מעט   אמרתי: "לא, אני 

 אזרח ברזילאי. לא היתה בזה שום כוונה מיוחדת."  

 והוא אמר: "אבל אתה מודע לעבודה שאתה נתין זר."  

מעט רוגז: "אם אתה תחזור על זה עוד פעם אחת, אדוני המנהל, אז  עניתי לו בלא  

 אתה תכניס לראשי שאני נתין זר. מה סיבת השפה הזאת?"  

 והוא אמר: "אתה כנראה בחור לא מספיק זהיר."  

אמרתי: "מה זאת אומרת אתה לא מספיק זהיר? הרי בבית הספר, בכל שנותיי, לא  

 מיודד עם המורים."   היתה לי שום תקרית עם אף מורה, אני 

ואני    –בהסכמתי כמובן    –אז הוא אמר: "לא, אתה תלמיד למופת ואתה גם מלמד  

 לא שוכח את הספרייה שהקמת."  

 סוף על מה אתה מדבר."  -ואני אמרתי: "אז תגיד סוף

שבועות   יושב  אתה  הרי  בחרדה.  ממש  שלך  בכיתה  יצאו מהפגישה  "אנשים  והוא: 

 ים האלו."  וחודשים אצל שני הקומוניסט

 אמרתי: "מה זה 'שני קומוניסטים'?"  
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אי ויָאני הם שני קומוניסטים!"  סַּ  והוא: "אתה הרי יודע שמַּ

ואני, בתמימות שלי ובחוסר הניסיון הציבורי שלי אמרתי: "אני לא מבין. אני ישבתי  

 איתם, הם אנשים מאוד חכמים ומאוד נבונים."  

 לא יודעים."    אז הוא בזלזול אמר: "אפילו פורטוגזית הם

אנטי הם  הללו  האנשים  ושני  הרבה,  ולמדתי  הקשבתי  "אני  אמרתי:  -אז 

 קומוניסטים מובהקים!"  

דברים   לי  מסביר  שאתה  זה  תקן  על  פה  יושב  לא  "אתה  כדי    -והוא:  יושב  אתה 

לשמוע מה שאני אומר לך. ואחרי שאתה ישבת איתם, אתה הסטת את התלמידים  

 לעשות שביתה."  

שיושבים בכיתה בין ידידים, והבנים והבנות רצים ישר למנהל בית    לא עלה בדעתי

"אדוני   לו:  אמרתי  ואני  עשיתי.  שלא  לדברים  להתכונן  דרך  היתה  לא  לי  הספר. 

 המנהל, אני לא השתתפתי בכל הארגון של העניין."  

 והוא אמר: "מובן שלא השתתפת, אתה לא ברזילאי!"  

ה בכיתה והחברים ביקשו שנישאר לכמה  ואני: "לא השתתפתי בארגון, היתה הפסק

דקות, וכשהתפתחה שיחה והתחילו לשוחח, סיפרו על הדיאלוג עם ההנהלה. גם בזה  

וברגע מסוים הם שאלו מה עושים הלאה, וחשבתי שאחד הדברים   לא הייתי פעיל 

שבין היחסים בין תלמידים ומורים ומנהל בית הספר, במשטר דמוקרטי כמו שלנו,  

 להביע את דעתי."  זה שמותר לי 

ואני   הסתיימה  השיחה  בדמוקרטיה.  שיעורים  לי  תיתן  לא  "אתה  לי:  אמר  והוא 

 רוצה להזכיר לך..."   

כן זר,  נתין  שאני  יודע  כבר  "אני  לומר."  -אמרתי:  שהתכוונת  מה  הבנתי  ואני  כן, 

בית   מנהל  פתאום  לי,  שחסר  מה  זה  ואבוי,  אוי  לעצמי:  חשבתי  והלכתי.  וקמתי 

אי,  הספר יגיד מ  סַּ י זה הבחור המשוגע האלים הזה. וכמובן הלכתי לדבר עם יָאני ומַּ

הידידים שלי   היו    –שני  כבר  מָאסטר, הם  היו  יותר מידידים, הם  היו  הם למעשה 
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דרך   מהם    -מורי  אחד  לכל  הלכתי  ביחד,  שניהם  עם  לשבת  יכולתי  שלא  ומאחר 

 בנפרד.  

ל התלמידים ואמרו לי: "אתה  הם בירכו אותי על האומץ שלי' דיברו בטון מזלזל ע

צריך להיזהר, היות והפחדנים האלה לא יעשו שום דבר ובסוף יאשימו אותך, הרי.  

 בטח הוא אמר לך שאסור לך להיות פה."  

כל אחד מהם בנפרד אמר לי שאני צריך להיזהר. הם היו האנשים שהיו הכי קרובים  

שניהם היו בכיתה אחת    אליי, שניהם היו בחורים משכילים, חכמים ואמיצים, אבל

 מתחתיי, והחלטתי שאני חייב לחשוב על הנושא, ויצאתי מביתם.  

זה?"   הוא  "אתה  ואמר:  איש  אליי  התקרב  כאשר  מביתם,  לצאת  הספקתי  בקושי 

 אמרתי: "כן, אני הוא זה."  

עובד,"   אני  מחלקה  באיזו  לך  אגיד  לא  אני  אותך.  מזהיר  "אני  אמר:  היה    –והוא 

מהמשטר  שהוא  החשאית  ברור  יקרה    –ה  ואם  הגבול  את  עברת  "אתה  והוסיף: 

משהו, לא נשכח שאתה נתין זר ואם תמשיך להסית אחרים... אתה בטח כבר מקבל  

א תאריכים   זה היה הכינוי של המפלגה הקומוניסטית.   –..." o)ã(Partidו מהפָרטידַּ

"איזה   לו:  אאמרתי  יותופָרטידַּ אתה  עצמך,  את  תעשה  "אל  אמר:  והוא  מדי  ?"  ר 

  –מתוחכם ויש לך יותר מדי ידע ואינפורמציה אז תיזהר, כי אם תיכנס לבית סוהר  

 והלך.   -אתה לא תצא ממנו." 

ומנהיגי   פרצה  השביתה  שקטים.  ולילות  ימים  עלי  שעברו  להגיד  יכול  לא  אני 

מאוחר   יותר  שהתבררו  והחרדות  הפחדים  ולמרות  איתי.  להיפגש  ביקשו  השביתה 

המציאות, הסכמתי. לא עלה על דעתי להגיד להם: חבר'ה, אני    שהיו אפס קצהו של

 מנוע מלהיפגש איתכם. לא ידעתי שעד כדי כך היה המצב מסוכן.  

נפגשנו בבית של אחד מהם, והם הסבירו את המצב. הבנתי שה"מונית" של השביתה  

שברגע   אלא  החלטתי.  ולא  דיברתי  שלא  ולמרות  השתתפתי  שלא  למרות  אני,  זה 

ישבתי בפגישה הזאת חשבתי על אלה שהיו ואלה שלא היו בפגישה ההיא  מסוים כש
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והחלטתי   ישבתי  זה.  מכל  דבר  שום  אמרתי  לא  אבל  וככה,  ככה  שאמרתי  וסיפרו 

 בלבי לשחק את התפקיד של הפחדן ואמרתי: "אני לא יכול".  

אבל זה לא עזר. בתום הפגישה אני כבר הבנתי שהפגישה אם לא היתה מתוכננת, אז  

-שהיא היתה ידועה. למחרת קיבלתי הודעה שאני צריך להופיע למחרת בסודי  הרי 

של   לחברים  לספר  אעיז  ושלא  דיסקרטית,  ובצורה  א סודות  המפלגה  והפָרטידַּ , של 

לא הוותיקים ולא    -שלי. אני לא סיפרתי וכדי לא להפליל אף אחד מחבריי ומידידיי  

שאני לא יודע מאיפה באה    לא הלכתי לאף מקום. אז החלטתי החלטה  -הצעירים  

להיפגש   ממנה  וביקשתי  חברים  היינו  כבר  אנחנו  הנכדה.  עם  להיפגש  ביקשתי  לי: 

בבית שלה. לפני כן היינו נפגשים הרבה פעמים בערב, בחושך. אימא שלה ידעה וגם  

האבא ידע, אבל לא זאת היתה הפואנטה. באותו רגע הרגשתי שאני מוכרח לדבר עם  

 עם האבא או האימא של הנכדה.  הנשיא, מוכרח לדבר  

אמרתי   ואני  עלינו  איתם  לדבר  הולך  אני  ופחדה שמא  נבהלה  מאוד  היא  בהתחלה 

האימא.   עם  ודיברתי  ונכנסתי  עלינו,"  שנדבר  מוקדם  עוד  זה  ידידתי,  "לא,  לה: 

אמרתי לה שאין לי שום קשר לפרטידאן, שאף אחד מהאנשים שלהם לא הגיע אלי  

ו איתם,  דיברתי  לא  לגמרי,  ואני  פתוחות  הן  יָאני  ועם  הזקנים  עם  שלי  שהשיחות 

הודעה   קיבלתי  אני  אבל  אותם,  ושמעו  אליהם  הגיעו  אנשים  בפורטוגזית    –הרבה 

 שלמחרת בשעה איקס אני צריך להופיע בפניהם.   –אמרתי: אִיוּם 

והיא אמרה שאילו   איתו,   הייתי מדבר  פה,  היה  הנשיא  שלוּ  ואמרתי  לה  הסברתי 

פה היה  לבִתהּ    –  הוא  אמרה  היא  ואז  איתו.  מדבר  הייתי  בחרדה    –לא  שישבה 

נדו, הוא יהיה בסדר, וגם את תהיי בסדר."   –והחליפה צבעים    "אל תדאגי לבֶרנַּ

ואז הוסיפה ואמרה: "אסור שיידעו שהיית פה ושדיברת איתנו. אתה בנאדם מבוגר  

 ודיסקרטי ואתה מבין." אמרתי: "כן", והלכתי.  

בכיתה, ובעיקר בהפסקה כשכל התלמידים מתאספים וצועקים, היה  למחרת היום  

בנים    -ברור לגמרי שמשהו קרה. זה היה בית ספר של הבנים של האליטה המקומית  

ובנות של מפקד המשטרה ושל מפקד הצבא ושל מנהל בית הספר ושל המורים ושל  
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פחות, עם "הצבא   עוד  ועכשיו  פיגורה  הייתי  אני לא  וכו'.  העיר  האדום" הזה  ראש 

אני   אבל  אליי,  להתקרב  שלא  החליטו  בכוונה  שהם  חושב  לא  אני  אליי.  שנדבק 

 לא להתבודד לגמרי, אבל כן להימנע ממפגשים איתם.    -בכוונה החלטתי 

ההוא   למקום  ללכת  צריך  לא  אתה  נדו,  "בֶרנַּ לי:  ואמרה  אליי  הגיעה  הנכדה  ואז 

 ואנחנו ניפגש בשבוע הבא."  

המוש  אותי  הרגיע  השבוע.  זה  ניפגש  שלא  היה  שפירושו  הבא",  בשבוע  "להיפגש  ג 

הבנתי את זה אבל זה לא כל כך העסיק אותי כמו הסָפֶק, אם מה שנאמר זה אכן כך,  

 שאני לא צריך ללכת לשם. 

לא הלכתי. אחרי זה, בעקבות התקרית המפורסמת הזאת, שאני הייתי המנהיג של  

ל בתי הסוהר של המשטר ההוא, שם  הסטודנטים בשביתה הארוכה ביותר, חשבתי ע 

ארגונים   של  פעילים  אלפי  ואנסו  שחטו,  עינו,  גם  אלא  אנשים,  סירסו  רק  לא 

ליברליים, שעונו ונרצחו על ידי המשטר הברוטלי הזה; ואני צריך להגיד תודה על כך  

שהגורל מנע את זה ממני. אומנם יכולתי להגיד שזה היה על לא עוול, אלא שבמשטר  

הי  זה  שהלכו  ההוא  שלי,  החברים  ידי  על  הוזהרתי  הרי  מופלגת:  זהירות  חוסר  ה 

החשאי   והשוטר  אופן.    -והלשינו,  באיזשהו  להיעלם  צריך  שאני  כשמש  ברור  היה 

יצאתי מזה בשלום. השביתה כמובן נכשלה, אבל ההילה של 'מנהיג השביתה' דבקה  

הספר, והחָברה  בי וליוותה אותי במשך הרבה שנים. שמי התפרסם בעיתונות ובבית  

היתה שם וסיפרו לה שהשתתפתי ודיברו על פעילותי    –לא הנכדה של הנשיא    –שלי  

 הציבורית, וכולי.  

אן עוד יגיעו אליי, על מנת לברר מה המשטרה עשתה ולפרסם   הנציגים של הפָרטידַּ

כל   של  החשיבות  מוקדם.  עוד  זה  אבל  ומנהיג.  אמיץ  מוכשר,  צעיר,  כאדם  אותי 

פנימית. גם פה לא הרשיתי לעצמי    –ו בזמן הזה היתה בעיקר אישית האירועים שקר

ללמוד מן הניסיון ולהסתכל על עצמי אחרת. הרי אחרים כבר הסתכלו עלי בצורה  

להעריך    –שונה   ידעתי  שלא  תכונות  כנראה  בי  היו  המורים.  הידידים,  החברים, 
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בר האחרון שהייתי  בעצמי כראוי. לו היו מזכירים לי את המושג הזה 'מנהיגות', הד

 עושה, זה לקשור אותו לעצמי.  

כעת אני חייב לומר כמה מלים על האווירה שנוצרה בברזיל: וָארגֶאס החליט ללכת  

ריבנטרופ פרשת  דמוקרטיות.  בבחירות  להיבחר  לנסות  מנת  על  חדשות,  -לבחירות 

,  מולוטוב חזרה בזעיר אנפין, הרי המפלגה הזאת, המומחית הגדולה לאופורטוניזם 

את   שיחררו  שלמעשה  התפרסם  ההיא.  הפרשה  את  שכחה  ולא  למדה    פרֶסטס לא 

חזרה   לא  המפלגה  חופשית.  פוליטית  פעילות  לנהל  לו  ושמאפשרים  הסוהר  מבית 

הברזילאי',   הדמוקרטי  'המרכז  כמו  אחרים  בשמות  אלא  לגאלית,  לפעילות 

 ופעילותה התרכזה במועדונים שונים.  

מ להבשיל  הספקתי  לא  עוד  אומנם  אני  לעיל.  ושפורטו  קודם  שקרו  האירועים  כל 

האופוריה   אחרי  שולל  הולכתי  לא  אבל  הפוליטית,  ההתפתחות  אחרי  עקבתי 

לזה    –הדמוקרטית   היתה  לא  במדינה.  שפשטה  הליברלית  הדמוקרטית  האווירה 

שום רלבנטיות עבורי, שהייתי בחור צעיר, חסר ניסיון פוליטי ומאוד מרוכז בעצמו  

הקר  הרבה  ובסביבתו  שמעתי  אבא  של  ובביקורים  בבית  בביקורים  אומנם  ובה. 

ההישגים   מן  שיכור  הייתי  לא  אבל  הקרובים,  מידידיי  גם  המצב,  על  עדכונים 

האישיים. אני חושב שעדיין לא עיכלתי את זה, לא למדתי את הלקח, לא הבשלתי  

 מן התהליך.  

א לשתות קפה. הוא  ותוך כדי כך, יום אחד קיבלתי את ההזמנה מאחד החברים, לבו

לא היה ידיד קרוב, מעולם לא חשבתי שהוא מקורב למפלגה ולא היה לי ברור אם  

הפגישה   נושא  מה  ידעתי  ולא  היות  כמתווך.  בו  השתמשו  אחרי    –לא  זהיר,  הייתי 

ההתראות של שוטר החרש ואחרי ההזמנה למשטרה החשאית והשיחה הקשה עם  

 ר משהייתי בעבר.  עכשיו הייתי יותר זהי –מנהל בית הספר  

התחילה   והשיחה  דיבר,  מהכיתה  חברי  גם  נימוסין.  דברי  והחלפנו  ישבנו  נפגשנו, 

בניתוח של המציאות העולמית, כולל הניצחון הגדול על הנאצים והניצחון הכביר של  

וָרגַּאס,   על  דיבר  מהכיתה  ידידי  חדש.  לעידן  נכנסת  ברזיל  והנה  האדום,  הצבא 
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שהקו לא  הפשיסט.  רוצים  הדיקטטור  זה, כשהם  את  לעשות  יודעים  לא  מוניסטים 

"להלבין" איזו סיטואציה. זה לא היה נראה לי, אבל אני לא הגבתי. ואז הוא סיפר  

בסאן גדול  כנס  איזה  לקיים  כמובן שהוא  -שהולכים  רֶסטיס.  פְּ של  בראשותו  פאולו 

הקומוניסטית   המפלגה  כמנהיג  ולא  התקווה"  כ"אביר  של  –הוצג  המנהיג  בעצם, 

והם מבקשים לעורר את הדמוקרטיה ולהזמין לשם    -אמריקאי  -הקומוניזם הדרום

 מנהיגים צעירים, וביקשו ממנו להזמין אותי.  

הייתי מוחמא, אבל באופן סרקסטי   לא  הייתי מנוסה. גם  לי    –לא    –וזה לא חסר 

הצטדק   התבלבל,  כמובן  הוא  עצמו.  רֶסטיס  פְּ של  מלשכתו  בא  שמי  אם  שאלתי, 

 זאת הכוונה", אבל יודעים שם במרכז."  ואמר: "לא

 ואני שאלתי: "מה זה מרכז?"  

והוא אמר: "בתנועה הדמוקרטית. אתה ברשימה של ההנהגה הזאת. היו שם שמות  

של אינטלקטואלים ברזילאיים ידועים ואנשים שהדיקטטורה רדפה אחריהם הרבה  

 כולנו ביחד."  מאוד שנים, חלקם ישבו בבית הסוהר, והם מוזמנים למפגש. ניסע

 שאלתי: "מי זה 'כולנו'?"  

והוא אמר: "יש הרבה אנשים שנוסעים מכל מיני מקומות, אבל מפה ניסע ברכבת  

 כמה חברים." 

כששמעתי את המלים "ניסע ברכבת" אמרתי בלבי, שבוודאי שוטר החֶרֶש יהיה שם.  

ם ראו  לא נתתי תשובה במקום ואמרתי שאני נוטה לענות בשלילה על כך. הבנתי שה

החופש   של  הבוקר  שמפציע  זה  איך  שהרי  יתר,  זהירות  או  פחד,  של  ביטוי  בזה 

 והחירות ואני לא רוצה לנסוע? 

בסוף, אחרי התלבטות והתייעצות עם אחד מידידיי, החלטתי לנסוע.  זה היה דבר  

שהבנתי הרבה יותר מאוחר, כשהייתי בהנהגה של מפלגת העבודה. הייתי אז בארגון  

אליא לובה  מרחבי  של  גדולים  מנהיגים  הזמין  הוא  דאז.  המפלגה  מזכיר  שהיה  ב, 

אבל פה היה נסיך אחד והרבה כוכבי    –מיטראן היה, ראשי ממשלה וכולם    –העולם  

רֶסטיס, את הדמוקרטיה והחופש, ואת האפשרויות   משנה. מיד בפתיחה בירכו את פְּ
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בא ישבתי  אני  דמוקרטי.  ומשטר  דמוקרטיות  בחירות  לקראת  הגדול  לצעוד  ולם 

וטובה,   מֶליצית  פורטוגזית  לדבר  שידע  רֶסטיס,  פְּ דיבר  זה  אחרי  והקשבתי. 

כמובן ששוב דיברו על הניתוח    –פָטֶרנליסטית. ותוך כדי שאנחנו שומעים את דבריו  

של המצב העולמי וניתוח של המצב החדש בברזיל, והוא החמיא במילה או שתיים  

אני מקבל פתק שאני מוזמן לפגישה סגורה של  אז תוך כדי הנאום שלו,    –לוָרגַּאס  

רֶסטיס עצמו, בעוד מספר שעות, והבטיחו שאם נאחר את הרכבת   מספר אנשים עם פְּ

 , תהיה תחבורה מסודרת או משהו כזה.    איטוּהאחרונה ל

השתדלתי להמשיך ולהקשיב לפרֶסטיס, אבל הראש שלי כבר היה במקום אחר. לא  

ם מוזמנים אלו שהמפלגה  היה צריך להיות מאוד חכם   שַּ אן    –כדי להבין, שלְּ הפָרטידַּ

רואה בהם מועמדים פוטנציאליים לשורותיהם. אולי מתוך סקרנות, אולי מתוך    –

 תחושה פנימית ילדותית, הגעתי לפגישה.  

הברזילאית:   הקומוניסטית  המפלגה  של  המרכזית  ההנהגה  חברי  שם  היו  למעשה, 

שהצ אלה  שלהם,  הגיבורים  שם  שרדפו  ישבו  וברדיפות  הסוהר  בבתי  לשרוד  ליחו 

החלו   חלקם  במוסקבה.  שהיו  מקצוענים  וחלקם  הפועלים  ממעמד  חלקם  אותם, 

וכולי   המצב  על  דיווחים  מלשינים    –במתן  שיהיו  הניחו  כנראה  על    –הם  וסיפרו 

החירות   כוחות  של  וההתארגנות  לשלום,  הדמוקרטית  התנועה  עם  העולמי  המפגש 

 חירות, והקושי בגיוס אמצעים ואנשים.הברזילאים לקראת הב 

למציאות   שהתאים  ניתוח  של  ווּלגארי,  רקסיזם  מַּ של  קומוניסטית  הצגה  היתה  זו 

ואני ישבתי וחשבתי בלבי: לכל הרוחות, כאן זה ברזיל,   הרוסית שלפני המהפיכה. 

לבד.   ניצחו  לא  הרוסים  הרי  הברית.  ארצות  של  הכניסה  בדלת  זה  אחר,  עולם  זה 

הגד ואמריקה  קָסטרו אחריו,    מישקהולה היתה בכל מקום,  וכמו  בכל מקום.  היה 

אחר   לעקוב  כדי  מאוד  להתאמץ  חייב  והייתי  שעות,  שלוש  במשך  דיבר  רֶסטיס  פְּ

כשהוא   אתוס.  הפַּ של  והירידות  העליות  עם  המסודר,  רֶגמטי,  והפְּ האיטי  הדיבור 

ומישהו   כולם  קמו  כמובן  אז  בטעות    –סיים,  לזמ  –כנראה  המלים  התחיל  את  ר 

רֶסטיס, בכישרונו, עבר ישר להימנון הברזילאי   הראשונות של האינטרנציונל, אבל פְּ
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וכולנו קמנו ואחרי זה הקהל מחא כפיים בהתלהבות בלתי רגילה. ולפי המסורות של  

הכפיים   במחיאות  השתתף  רֶסטיס  פְּ העולמית,  הקומוניסטית  אותם    –המנהיגות 

 .  הוא כיוון לא לעצמו, אלא לקהל

יותר   יכול להישאר לאיזו פגישה  היה מאוחר בלילה. התקרבו אליי ושאלו אם אני 

מאורגנת   נסיעה  להם  תהיה  לא  אבל  מצטערים,  שהם  הוא  והקושי  מצומצמת, 

לאחרי זה, היות וחלק מהאנשים שצריכים לנסוע, הוזמנו למפגש הזה. לא נשארה  

שלי מהכיתה, אלא השני,  לא החבר    –לי אופציה לא ללכת. שם פגשתי רק איש אחד  

אותי   שהם    –שהזמין  התברר  זה  שאחרי  חושב  שאני  אנשים  שני  שם  וראיתי 

המנהיגים של האיגודים המקצועיים באיטוּר. זאת היתה פגישה מפלגתית מובהקת,  

הם דיברו שם מאוד בזהירות, הרי הם ידעו שיש מלשינים בכל מקום. אם שמי היה  

 בין המגויסים החדשים.  שם, אז ברור שלא הייתי היחידי 

הדיון היה על התארגנות המפלגה, דרך התנועה הדמוקרטית. לא היה צריך להיכנס  

הדגש היה על    –פאולו או בערים אחרות  -לכל ההנהגות של הסניפים שהוקמו בסאן 

לפני    –פאולו  -סאן זה,  אחרי  וכולי.  לגייס  שצריך  האנשים  סוג  על  דיברו  אלא 

הקריאו   לדבר,  קם  חמה  שפרסטיס  המלצה  עם  שמי,  גם  היה  ביניהם  שמות, 

 בהם נוזמן להתגייס ולהצטרף.    –כל אחד בנפרד, אף פעם לא ביחד   –והאזורים  

המנהיג   המציאות    –כאן  של  היופי  על  שדיבר  דובֵר  או  מנהיג  אותו  היה  לא  זה 

הגדולה   ההצלחה  ועל  הנאצים  הניצחון  ועל  על    –החדשה  מנוסה  מנהיג  דיבר  כעת 

ת שעברנו כולנו, חלק תחת ידה של המשטרה הפשיסטית, חלק הוגלו  השנים הקשו

לארצות אחרות למשך שנים רבות, וחלק נרדפו על ידי 'כוחות החושך', וכרגע צריך  

מותר    הדמוקרטי    –וגם  בתהליך  אקטיבית  השתתפות  כדי  אנשים    –תוך  לגייס 

צריך זאת  ובכל  לב,  אומץ  ובעלי  ודבקים  שמאמינים  וחדשים,  להיזהר    צעירים 

אמר   גם  הוא  הפעולה.  לסכן את  לא  כיצד  יודרכו  והמוסדות  הדברים,  ולעשות את 

טוב   כל  ישתתף, אבל הוא מאחל לכולנו  לא תמיד  פגישות תכופות בהן הוא  שיהיו 

 וכולי.  
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בברזיל המשמעות של חיבוק זה כמו ללחוץ יד    –אחרי זה נסענו. ואז חיבקו אותי  

מתנש  –באירופה   לא  שהגברים  ברכבמזל  נסענו  קורה...  היה  זה  גם  אחרת  -קים, 

כל   במשך  וחשבתי  להירדם  יכולתי  לא  אני  נוחה.  לא  מאוד  נסיעה  היתה  זו  משא, 

אלא   בהם,  רצה  ולא  אותם  תיכנן  לא  שהוא  למצבים  נקלע  אדם  איך  על  הדרך, 

שהגורל הוביל אותו אליהם, בהיעדר הכרעה רצונית משלו. הרי על הסף יכולתי שלא  

עם אשתו של הסנטור, עם מפקד    -ל זאת נסעתי והפרתי את ההסכמים  לנסוע, ובכ

המשטרה וגם השיחה עם מנהל בית הספר. וכרגע עומדת בפניי השאלה הקריטית:  

כשקודם אכנס    –האם להיכנס למפלגה הקומוניסטית, לשם ללא ספק יעבירו אותי  

הדמוקרטית   הלאומית,  לי   -לתנועה  ברור  היה  חדשה.  לדרך  אסחף  שלא    ואז 

לא הפחד מפני המשטרה ולא הכבוד הפולני שהפרתי את דברתי    –הדברים הצדדיים 

אלה אינם הנושאים שיכולתי לעסוק בהם; אני צריך לעסוק בשאלה המרכזית:    –

לא   לזכור שאני  גם  צריך  פוליטיקאי.  עצמי  את  ראיתי  לא  חיי מכוונים?  לזה  האם 

הרי כל דבר ניתן לקנייה בברזיל;  את זה אומנם יכולתי להשיג, ש  –אזרח ברזילאי  

והתרומה   הרוסי,  העם  של  והגבורה  והישגיו,  האדום  הצבא  של  הגבורה  וכל 

והצלת רבבות   המשמעותית שהם תרמו להצלת העולם מסכנת השתלטות הנאצים 

אז עדיין לא ידעתי מה קורה אצל היהודים; אבל אחרי זה מת    -או מיליוני יהודים  

ועל הבולשביזם   אלין,  דגולים  סטַּ חייב    –הרוסי למדתי משני מורים  אני  על כל זה 

 לחשוב ולקבל החלטה מִשֶל עצמי.  אז לכל היותר, שמי יישאר בארכיון שלהם.  

בי   טיפלו  בה  מכובדת  המאוד  הדרך  ועל  וההשתתפות  ההזמנה  על  להם  הודיתי 

גמר   עם  לגמרי:  אחרות  בעיות  בפני  עומד  אני  כרגע  אבל  המיוחדים,  והביקורים 

יבת הסיום אני חוזר הביתה ואז צריך לקבל החלטה מה יהיה גורלי, אם אוכל  מס

בסאן  באוניברסיטה  ללמוד  אמרו:  -ללכת  והם  אבי.  עם  לדבר  צריך  ואני  פאולו 

"כמובן, כמובן, אבל בוא ניפגש לכוס קפה, אנחנו נעזור לך, ברור שיש התלבטויות  

 כאלו."  
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חושב, שהוא  מה  את  שאומר  תוקפני  אדם  בתקופת    הייתי  הייתי  בבוטות;  לרוב 

השנים   בשלוש  לי  קרו  דברים  הרבה  כך  כל  הרי  שלי,  הזהות  חיפוש  של  ביניים 

האחרונות והרגשתי שאני גדל, מתפתח, לומד ומבשיל אינטלקטואלית. לא יודע אם  

ובדרך   ממני.   רחוקה  שהיתה  רגשית  הבשלה  לבין  זה  בין  להבחין  אז  ידעתי 

 כן, תודה, כן'. -ל הכל 'כן הברזילאית הקלאסית אומרים ע

כמובן שהתחמקתי מפגישות איתם וסיפרתי את הכל גם ליָאני וגם למָסֵאי. הם היו  

אנשים מאוד חכמים וידעו לקרוא את מה שכתוב על המצח שלי. אי אפשר לומר מה  

הם דיברו בפורטוגזית לא עילגת, אבל היא היתה    –הם אמרו לי בהזדמנויות הללו  

וגם הפורטוגזית שלהם נאמרה בטון  מתובלת בכמות עצו מה של מלים איטלקיות, 

  –זה היה הביטוי, לא 'חבר מפלגה'    -על הקושי הגדול של להיות 'מהפכן'    –איטלקי  

והסכנות הכרוכות בזה, ושאדם צריך ללכת על זה כאשר הוא משוכנע בליבו פנימה  

כתב לו על ידי  שזה גורלו ולא בגלל שאחרים מציעים לו זאת, אלא מפני שהדבר מו

נוצריים   'גורל', גם לא במשפטים  הרי שניהם    –פנימיותו. הם לא השתמשו במילה 

אבל בסך הכל הם ידעו שאני עומד להיפרד מהם, אם אני    –היו חילוניים קיצוניים  

בסאן ללמוד  יקבלו  -אצליח  ושהם  אותם  לבקר  שאבוא  אמרו  שהם  כמובן  פאולו. 

נו לי שום המלצה. הבנתי הרבה יותר מאוחר,  אותי בביתם ברצון, אבל בעצם לא נת 

בן  של  לגורלו  שנוגעים  כאלה  הקדוש-שבדברים  של  נציגו  את  לשחק  אסור  -אדם, 

 הוא, הרי לא תוכל לדעת לאן אדם יֵלך בעקבות עֵצותיך.  -ברוך

היה עוד מפגש חברתי בבית של אחת מהידידות לקראת הפרידה, שם פגשתי את מי  

לי. ישבנו ודיברנו והוא נתן לי את הכתובת של המקום  שיתברר שיהיה 'המפעיל' ש

סאן במרכז  שזה  שלו,  המנהיג  להיות  אמור  במקרה  -שאני  שלגמרי  במקום  פאולו, 

נסגר.   והעניין  שם  שאבקר  לו  הבטחתי  שם.  פנסיון  באיזה  בו,  לחיות  אמור  הייתי 

   נפרדתי בגעגועים מידידיי החדשים מאיטור ומידידי היפָני, ונסעתי הביתה.

הבית היה הרוס. אימא היתה שוב חולה מאוד, בתקופה של השנה הזאת היא היתה  

פאולו היה בית חולים מיוחד לחולי נפש ואילו  -יותר מפעם אחת בבית חולים. בסאן
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למסקנה  -בסאן הגיעו  והרופאים  כללי,  חולים  בבית  מחלקה  רק  היתה  טוס 

בו   משתמשים  לא  כבר  שהיום  ניתוח  אותה,  לנתח  שזה    –שמוכרחים  לוּבוטומיה, 

וחוש   דיכאון  חרדה,  של  האלמנטים  את  שמנתק  במוח  הצדדים  אחד  של  ניתוח 

בעקבותיו   נעשה  והאדם  רבות    -האחריות,  שנים  עוד  חייתה  אמי  ח,  צֶמַּ אגיד  לא 

זה   את    -אחרי  לעשות  כדי  כסף  להרבה  נזקק  ואבא  אדם.  אותו  לא  כבר  זה  אבל 

אם היום היא    –אה הברזילאית הציבורית  הניתוח הזה בבית חולים פרטי, הרי הרפו 

 במצב קשה, אז הרי שאז היא היתה ממש פרימיטיבית.  

ישבתי ודיברתי עם אבא מה נעשה, ולבסוף הוא אמר שאני יכול ללכת, אם אחסוך  

מספיק כסף. את זה לא היו צריכים להגיד לי, היות שניהלתי אורח חיים ספרטני של  

חלק    –לבילויים ולא לבגדים. התלבשתי בפשטות  לא    -ממש ולא הייתי זקוק לכסף  

מהדברים היו ממה שאבא מכר, או שקנינו בחנויות של מכירה סיטונאית, שם היה  

 אבא קונה דברים כדי למכור.  

פאולו, שם מצאתי פנסיון שהיה, כמובן, קרוב למקום בו אפשר לשחות  -הגעתי לסאן

נהר    – יד  העל  טַּ נרשמטִיאְּ המועדון.  היה  גם  שם  הכנה  ,  מעין  שהיה  ספר  לבית  תי 

בפיזיקה,   במתמטיקה,  לבחינות  המקצועות  את  רק  לומדים  ובו  לאוניברסיטה 

רחוק   די  היה  זה  יכולת.  בעלות  ממשפחות  נערים  לשם  הגיעו  ובביולוגיה.  בכימיה 

מבית הספר ואני הלכתי ברגל או שנסעתי בחשמלית, שהיה זול מאוד, ואכלתי בבית  

לה חייתי. לא הלכתי לבארים או לבתי קפה, לא ראיתי  של הגברת האיטלקייה אצ

קולנוע, הייתי עסוק בלהכין את עצמי לחיות באיזה בית. זה לא היה כל כך פשוט,  

 לא ידעתי איך חיים ככה, הרי חייתי בפנסיונים עד אז.  

נכנסתי לבית הספר הזה. הימים הראשונים לימדו אותי שביני לבין האוניברסיטה  

עצום. מרחק  לא    יש  וגם  פיזיקה  ולא  מתמטיקה  ידעתי  לא  אבל  ביולוגיה,  ידעתי 

לא הבאתי מחיי הקודמים   לא    –כימיה, במידה מספקת.  לא מבית הספר העממי, 

באיטוּר   מהקולז'  ולא  אצל    –מהתיכון  כמו  היה  הכל  שיטתי.  לימוד  של  הֶרגלים 
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מ שאני  הבנתי  קצר  זמן  תוך  הבחינות.  לקראת  להתכונן  הישראלי,  פגר  התלמיד 

 באופן דרמטי ושאם אני לא אקח את עצמי בידיים, כל זה היה לריק.  

העברית   באוניברסיטה  שלמדתי  ואחרי  גדולים,  מאמצים  הייתי    –עשיתי  כשכבר 

רווארד  הבנתי שאז פשוט לא ידעתי ללמוד, שלא היה לי    –אדם מבוגר, ואחרי זה בהַּ

ולא לעשות שום  שום סיכוי, שאני צריך להתחיל שנה קודם, שאני צריך לה תיישב 

אחר   אחר    -דבר  דבר  שום  עשיתי  לא  גם  מכרעת    –בעצם,  תהיה  הזאת  ושהשנה 

 עבורי, כדי שאוכל לעמוד בבחינות הללו.  

דיברתי עם אבא והוא לא הבין על מה אני מדבר, הרי עד עכשיו הייתי תלמיד טוב,  

טוב בכל בתי  ואם תלמיד טוב הוא זה שמצליח בבחינות, אז ללא ספק הייתי תלמיד  

הספר, וחוץ מהפעם היחידה שהייתי צריך לחזור על הבחינה בצרפתית, לא היה שום  

היתה   והפיזיקה  אחרת,  היתה  המתמטיקה  אבל  טוב.  מספיק  לא  שאני  לכך  סימן 

כפי שיתברר    –חלק של המתמטיקה, והכימיה היתה חלק מהמתמטיקה והפיזיקה  

 לי יותר מאוחר.               

און, מחלה שתלווה אותי עד עצם היום הזה. אבל זה היה מן עצב, מן  נכנסתי לדיכ

את   לפצח  מסוגל  לא  שאני  ותחושה  כזה,  עצוב  זעם  מן  יכולת,  חוסר  של  תחושה 

האגוז הזה. מיום בואי לברזיל, לא הכרתי את התחושה שאני עומד להיכשל. אבל  

ידעו    –  כששמתי את עצמי מול התבונה והיֶדע העצום של יתר החברים בכיתה  הם 

נכנסו   בהחלט  וחלקם  לבחינות  מוכנים  היו  הם  וכימיה,  ופיזיקה,  מתמטיקה, 

שום דבר לא הסיח את דעתי, חוץ מהתחושה    –לאוניברסיטה למקומות הראשונים  

 שאני לא ברמה שלהם, שאני לא בליגה הזאת.  

בגטו היהודי לגור  גדול מאוד של    -אז קיבלתי החלטה מוּדעת שלא  ריכוז  שם היה 

יהודים. עד היום אני לא מסוגל להסביר לעצמי מדוע הרגשתי כך ובחרתי לגור אצל  

האיטלקים. אכלתי אוכל איטלקי והרגשתי טוב, לא הייתי זקוק לשום דבר יהודי,  

יהודיות, וכדי לפגוש אותן בצורה פומבית הייתי  -הרי, והחברות שלי באיטור היו לא

מרת, אתה בא לכנסייה, לקתדרלה והדבר  צריך ללכת למיסָה של יום ראשון. זאת או
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היחידי שלא עשיתי בכנסייה, זה לא להצטלב ולא לקחתי מהמים הקדושים וגם לא  

 כרעתי ברך. עמדתי שם מאחור, כמו שעומדים כשבאים לשמוע קונצרט או נאום.  

בגיל הזה הרי אתה עושה הרבה פעמים שטויות גדולות, ובלי להרגיש אתה הולך עם  

ואחר כך לאיזה תקופה מסוימת עם הנכדה המפורסמת. אלה היו, כפי  חברה אחת,  

לא   אני  היוזמות,  היו  הן  שלי  ובמקרה  שטחיות  חברויות  יותר,  מאוחר  שהבנתי 

  –יזמתי שום דבר. וכשאני חושב על החברוּת שלי עם הנכדה של נשיא הרפובליקה  

כז שאישה  אפשר  בכלל  איך  חושב,  אני  היום  זה  על  מסתכל  כשאני  היתה  גם  את 

פולני. אבל להפתעתי, היא העבירה  -מעלה בדעתה  להתחתן עם פולני, ועוד עם יהודי 

הרי אני הייתי    -לי מסר שהיא מאוד היתה רוצה לבסס ולהעמיק את הקשר בינינו  

לסאן לנסוע  אז  ואני    –פאולו  -אמור  אכתוב.  אני  ואם  בקשר  נעמוד  אם  ושאלה 

להתנהג.  איך  ידעתי  לא  הזאת,  החברים    בסיטואציה  עם  שלי  השיחות  ובאחת 

באגם המרכזי   הכיכר, כשחלק מהאימהות    -במפגשים  סביב  הזוגות  הסתובבו  שם 

אז באחד המפגשים הללו בו    -מה כדי לפקח על הזוג  -והאחיות היו יושבות במרחק

הרבה   לנו  שהיה  היפָני  ידידי  וגם  מלבדי,  שם  היחידי  היהודי  אברהם,  גם  השתתף 

אז אחד החברים העלה    -אני הייתי יהודי והוא היה בוּדהיסט  מאוד במשותף, שהרי  

נדו יחליט להתחתן עם זאת וזאת?"    את השאלה: "מה יקרה אם בֶרנַּ

והיפָני אמר: "מה, השתגעת?! מי ירצה להתחתן עם פולני זר, ועוד יהודי?" אז אחד  

לשלטון   מקורב  מאוד  שהיה  האליטה    –החברים  ממשפחות  לאחת  בן  היה  הוא 

בהיסטוריה  ה רשום  היה  שלו  שסבא  והסתבר  האריסטוקרטית,  מקומית, 

אמר שהוא לא רואה    –הברזילאית    טיטוציהסהקונהברזילאית, בין המבססים של  

נדו הלך איתן, תהיה מוכנה   כל אחד מהבחורות שבֶרנַּ בעיה,  עם קצת קושי    –שום 

נדו יתחתן בכנסייה, אז למה לא?   –אולי   אבל אם בֶרנַּ

ה לא  ערכי    -גבתי  אני  על  וויכוח  התלהמות  שכללה  בטלה  שיחה  היתה  הרי  זו 

אחרות   דתות  על  וגם  חשיבותה  לתת    -הכנסייה,  צריך  הייתי  הרי  מתישהו  אבל 

לחזור. הייתי   אני מתכונן  ולבקר, האם  תשובה כלשהי: האם אני מתכונן להמשיך 
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אבוא לבקר  אדם מספיק הגון, ועל כן אמרתי לה שאינני יכול לקבל החלטה, שאני  

 פאולו, ושאני אכתוב.  -או שניפגש בסאן

בסאן בתקופה  -כשהייתי  אבל  לזה,  אחזור  עוד  אומנם  מלבי.  נשכח  זה  כל  פאולו, 

עליה, בשנה הראשונה בסאן  לא העסיק אותי  -הזאת שאני מדבר  זה  שום    -פאולו, 

נפגשתי כשהוא היה   ועם אבא  דבר לא העסיק אותי, למעשה: הייתי רחוק מהבית 

משפחתה  -לסאן  מגיע  וכלפי  שלי  אימא  כלפי  שלי  שההתנהגות  חושב  אני  פאולו. 

היתה התנהגות פרועה, גסת רוח ורגש, כאילו שאימא שלי אשמה בכל מה שקרה לה  

לחץ   לא  אבא  לעזור.  לנסות  וכדי  להתבייש  לא  כדי  מבוגר  מספיק  לא  עוד  ושאני 

ששינ האירוע  שקרה  לפני  הזה,  הפרק  בסיכום  אבל  הזה,  לא  בכיוון  חיי,  כל  את  ה 

חשבתי על עצמי. גם לא ניסיתי לסכם את התקופה ולא ניסיתי לעשות חשבון נפש,  

ידעתי   וגם  לבחינות  אלך  שאני  ידעתי  הבחינות,  לקראת  בפניו  אעמוד  שאני  ידעתי 

שאכשל בבחינות. אבל התחושה של החובה כלפי אבא והרצון שלו לראות אותי שייך  

רוש של שבוע הבא, והעבודה הזאת  למעמד כלכלי אחר, לא להיות כ  בגְּ מוהו, תלוי 

הרי עבדתי בה במשך מספר חודשים, כאשר    -שלו הכמעט בזויה, עליה עוד אספר  

הערבים, היהודים,    –אבא היה חולה ולא יכל לצאת לעבוד, שהרי כמו כל המהגרים  

רציתי לצאת מהמסגרת בה חיו הדורות הקודמים ושאפתי    –היפָנים והאירופאים  

הבינוני  ק המעמד  של  מקצוע  איזה  לחפש  בקולג',  ללמוד  נייטיבז,  להיות  כל  ודם 

באוניברסיטה   עצמי.    –וללמוד  את  לא ממש הכרתי  עוד  אני  אבל  היה החלום.  זה 

אומנם לא חייתי באנונימיות, הייתי כבר ידוע גם בקהילה שלי וגם באִיטוּר, אבל לא  

שלא   ידעתי  גם  אחרת.  חשיבות  שום  לזה  ספורטאי  ייחסתי  אומנם    –אהיה  אני 

לבחינה   הולך  שאני  לחשוב  שלי.  הדרך  לא  זאת  אבל  ממני,  חלק  יהיה  וזה  אֶשֹחה 

ואכשל בה היה דבר איום ונורא, אבל זה לא דומה להחלטה לעבור לחיים אחרים,  

 דבר שהתפתח בחודשים אלו ממש.  

ה להתפתחותי,  חשובים  שהיו  דברים  שני  על  ולדבר  לעבור  רוצה  אני  ראשון  כעת 

. הוא גר ברחוב בו היתה מרוכזת רוב הקהילה הקטנה של    -----הֶרשל  ביניהם הוא  



 50   2003תמלול קלטות מאוקטובר  –דב צמיר 

ס  אמיד  ניהודי  לאדם  נחשב  והוא  לגברים  תפירה  סדנת  לו  היתה  בהמשך    -טוס. 

יותר מזה   עוד  בסאן  –יתברר שהיה  גם  דומה  דבר  הקים  הכרתי  -והוא  אני  פאולו. 

משכיל    -אותו   אדם  מאבי,  מעט  צעיר  היה  ההיא.  הוא  לשכבה  רגיל  בלתי  באופן 

שלו   חנות    -החנות  וגם  סדנא  גם  שלנו, פשוט    -שהיתה  הבית  מול  היתה ממוקמת 

נער.   ילד,  כשהייתי  ההם,  בזמנים  פשוט  היה  לא  זה  אבל  רחוב,  לעבור  צריך  היה 

אומנם הוא היה מיודד מאוד עם אבי, אבל גם המושג 'ידידות קרובה' בזמנים ההם,  

ציון שמאל'. בעקבות השיחות  לא היתה מה שהיו   'פועלי  או  יוּסק  בבְּ החברים שלי 

הנהגת   חבר  היה  שהוא  גיליתי  דרכי,  המשך  על  השפיעו  ואשר  שניהלנו  הארוכות 

'השומר הצעיר' בוורשה. אני חושב שהוא לא היה מדור המייסדים, אבל הוא הכיר  

  -ר הצעיר' את כל הקבוצה של המנהיגות. הוא התגלגל מההנהגה הארצית של 'השומ

העולמית   ההנהגה  למעשה  את    -שהיתה  היכרותי  לפני  ההוא,  בזמן  לברזיל  והגיע 

 תנועות הנוער החלוציות ולפני השינוי הדרמטי בחיי.  

באחד   או  באָרץ  נמצא  לאו  כמוהו  איש  מדוע  השאלה,  את  לשאול  אז  חשבתי  לא 

הביוגרפי את  לשחזר  שאצליח  סיכוי  שום  אין  אבל  הוותיקים,  שלו  הקיבוצים  ה 

היום. הוא ידע עברית, ידע אידיש וידע פורטוגזית טוב יותר מאבא שלי. הרקע שלו,  

ולמד   טוב  מבית  היה  מוורשה,  הצעיר'  'השומר  של  ההנהגה  מאנשי  חלק  של  כמו 

 כמוהם בבית ספר עברי, אני מניח.  

דבר במשותף,   שום  כמעט  בעצם  לנו  היה  לא  הרי  היו קרובים,  לא  שלנו  המפגשים 

קרבות החלה אחרי האירוע של המשבר עם המורה בגימנסיה, שהרי העניין  שכן ההת

הזה התפשט. הם כנראה לא ציפו שנער אנונימי משכונתם, עם בעיות כל כך גדולות  

שדווקא הוא יקרא תיגר על מורה בכיתה,    –בבית ושלא הצטיין כמעט בשום דבר  

ה  הפָרַּ המדינה  וָרגַּאס,  של  המדיניות  של  שיסטית-בזמן  מתנגדים;    פַּ חיי  שסיכנה 

את   זיעזע  זה  עניין  בכיתה.  בפרהסיה,  זה  את  לעשות  שהעזתי  זה  אני  ודווקא 

 הקהילה במידה מסוימת. 
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קשרתי את האירוע הזה בגימנסיה ליחס השונה, החדש, של אנשי הקהילה הבוגרים  

בעברית   היום  שאומרים  כמו  אליי  דיבר  אליו,  שאכנס  וביקש  לי  קרא  והוא  אליי. 

העיניים'. הוא התעניין בכל האירוע וחזר ושאל איך ראיתי את העניין הזה,    'בגובה

של   והסוציולוגית  ההיסטורית  התפיסה  כל  הרי  שידעתי.  מה  לפי  ועניתי 

לי   ידועים  היו  לא  ובעולם המוסלמי,  המערבי  בעולם  והיסודות שלה  האנטישמיות 

בברז  הזה  האנטישמיות  סוג  שהרי  קשה,  בתחושה  התהלכתי  אבא  עדיין.  עליו  יל, 

הברזילאית,   הקתוליות  של  המיוחד  לאופי  יותר  הרבה  קשור  היה  הרבה,  דיבר 

מאלמנטים ומיתוסים אפריקאים. אבל אז זה    –בעיקר בערים הגדולות    –המושפעת  

קרה בבית ספר תיכון, שהיה ידוע כבית ספר טוב. אבל השיחה הזאת נשכחה מלבי  

מאוחר, כשאכ  יותר  אליה הרבה  הרוחני שעברתי  ואני אחזור  המשבר  לגופו של  נס 

 פאולו.  -בתחילת חיי בסאן

חלק   בעבודתו.  אבא  בִמקום  שעבדתי  התקופה  על  קטע  להכניס  רוצה  אני  כעת 

ונראה לי שהדבר מאוד דומה למה שקרה ברוב ארצות    -מהיהודים שהגיעו לברזיל  

אמריקה   ובצפון  הלטינית  בגדים   –אמריקה  לבית:  מבית  דברים  במכירת  ,  עסקו 

לרוב   רכבים  היו  לא  ההיא  בתקופה  הרי  ביד,  לסחוב  שאפשר  דברים  שעונים, 

האנשים וכולם נסעו בחשמליות או באוטובוסים, ובעיקר הלכו הרבה ברגל. הם היו  

ככה התפתח סוג של מסחר   ומציעים את סחורתם.  דופקים בדלת    -באים לבתים, 

ם בינו לבין הקליינטים.  ונוצרו יחסי  -סוחרים כאלה    100  -טוס עצמה היו כ-בסאן

מתאים   צבע  בעל  גבוה,  נאה,  אדם  היה  עמו    –אבי  היטיבה  רק  ובבתים    –השֶמֶש 

או   הבוקר  בשעות  נעשית  היתה  הזו  העבודה  שהרי  נשים,  בעיקר  היו  הלך  אליהם 

 בצוהריים.        

הסוציו ממעמד  -הרמה  אנשים  של  ברובה  היתה  הזו  האוכלוסייה  של  אקונומית 

צת יותר טוב, ועד מעמד הביניים; הקו שהפריד בין אלה לאלה, לא  הפועלים במצב ק

יחסים   והיו  קירבה,  של  יחסים  והיו  ארץ  דרך  של  יחסים  היו  גדול.  כך  כל  היה 

נחמדה   אישה  של  לביתה  מגיע  צעיר  אדם  חלק    -אחרים.  שזה  לומר  אפשר  אי 
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את את  מהמחיר, אבל לא מן הנמנע שבמספר הזדמנויות, אפשר היה לפרש בצורה כז

לא אגיד בזויה, אבל זאת היתה עבודה שפוגעת בהגינות    -טיב היחסים. זאת עבודה  

כמו:   אמירות  לשמוע  היה  אפשר  נפתחה,  כשהדלת  לרוב  שהרי  האדם.  ובכבוד 

'ז'וּדֶאו'   יד הדלת נמצא  על  'טוּרק'    –"אימא,  אק'    –היהודי, או  'פולַּ   –הטוּרקי, או 

אלו היו מושגי גנאי. לא משנה שאמרה אותם ילדה    הרוסי, וכל  –הפולני, או 'אורוּס' 

אטית או איזה סוג אחר של תערובת של שחור   עני, או שחורה או מוּלַּ קטנה מבית 

אינדיאני של  תערובת  או  הרמה    -ולבן,  אלא  הגזע,  לא  הוא  העניין  אבל  ברזילאי; 

מסתכלים  היינו  אנשים שלרוב  היו  אלו  הניקיון.  הנמוכה,  וההשכלתית    התרבותית 

מסתכלים    –עליהם   כמוני,  אחד  של  סוציאליסטיות  בעיניים  עיניים:  באיזה  תלוי 

בדאגה ומה יהיה עם הילדה הזו, הרי אפשר היה להניח שאחד מהאלטרנטיבות של  

ולרוב הן לא תלכנה לבית ספר;    –ילדה   זנות,  יפה, אז זה סוג מסוים של  אם היא 

היא לרוב  אבל  התחתנה.  או  כזאת,  גם  היתה  התחתנה    והאימא  חיים    –לא  רובם 

נישואין   אלא    –ללא  להינשא,  שלא  שבחרו  זוגות   של  מודרנית  מחשבה  מתוך  לא 

פשוט הם מצאו זה את זה וקודם כל עשו ילד, ואחר כך החליטו לגור ביחד. הם לא  

החבילה   פעמים  והרבה  בציבור'  'ידועה  של  זכויות  היו  לא  לרובן  רות,  מוכַּּ היו 

וגם הכנסייה ידעו על כל זה, אבל זה היה תהליך רחב    התפרקה. אומנם גם הכומר

עוד   שגדלה  ברזיל,  מצפון  הגדולה  הפנימית  ההגירה  בעקבות  גם  וגדל  שהלך  מאוד 

והם הגיעו לסאן יובש.  ר'  -יותר בעקבות העונות הארוכות של  ה'קָטַּ פאולו, שהיתה 

מ דרך  חיפש  אחד  כל  וככה  עבודה,  היתה  תמיד  לא  אבל  הכלכלית,  ברזיל  שלו  של 

ועזר לנהל משא   לעבור את היום או את השבוע.  הבעל או החבר הצטרף לעיסקה 

לאישה:   והרביץ  הבעל  הגיע  פעם  ולא  מורכבים,  יותר  היו  כבר  היחסים  ואז  ומתן, 

  -אצל הרוּסו הזה, או אצל  הז'וּדאו, או אצל הטוּרקו הזה    -"למה את קונה אצלו  

 באמירות כאלו את הדלת.   הם כולם הרי גנבים." ולא מעט פעמים טרקו

לא   הזאת  לעבודה  הגיעו  אנשים  הדעת.  על  להעלותה  קשה  שפשוט  עבודה  זאת 

בקלות, וגם לקח זמן עד שלמדו את השפה. חלק מהם הצליחו בעבודתם ומזה עברו  
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אבל   בית חרושת,  או  מפעל קטן  לאיזה  עברו מחנות  חלק מהיהודים  חנות,  לפתוח 

עצ את  הקריב  הזה  הדור  הכל,  את  בסך  לפרנס  כדי  הזה,  בסבל  הזאת,  בעבודה  מו 

המשפחה ולחנך את הילדים כאשר החלום היה, ששום ילד לא יילך בעקבות האבא  

פעם   אף  הילדים  גם  וכמובן,  הזאת.  הבזויה  בעבודה  יעבוד  ולא  תנאי    -שלו  בשום 

מחיר   ירשו    -ובשום  היהודים  את  למעשה,  הזאת.  בעבודה  להתעסק  הסכימו  לא 

מהגר זה  סוגי  אחרי  וכל  לבנונים  סורים,  מקומות:  מיני  מכל  שבאו  אחרים  ים 

יותר ראינו גם את הקורֵיאנים שהחלו לעסוק   הערבים שהגיעו לשם. שנים מאוחר 

בעבודה הזו וקנו חנויות מיהודים.  אך מאחר שאני לא עוסק בסוציולוגיה של יהדות  

 ברזיל של אז, אני עובר לספר את הסיפור שלי.  

היה חזק ובריא, חרוץ, איש עבודה מאורגן מאוד, ויום אחד קרה לו  אבא חלה. הוא  

משהו ברגל והיו צריכים לנתח, והנה בעל המשפחה לא יכול לעבוד. אני הייתי בשנה  

הרביעית של הגימנסיה, אני חושב. זה היה מסוג הדברים שאי אפשר לשנות אותם,  

הל  במשך  עליו  עברתי  אבא.  של  הכתוב  החומר  כל  את  עם אבא  ולקחתי  ביחד  ילה 

והיינו   זה  יום היינו מוציאים את  ובאותו  יום,  לאותו  וראינו את מה שהיה ממויין 

נסיעה    -עושים מפת רחובות   בין  יהיה לקשור  וכדי שאפשר  הרי צריך ללכת המון, 

על הראש שלי   ליצנית, שמתי  בצורה  ואני  כל הדרכים.  לדעת את  להליכה, צריכים 

יתה שזה יגן על הראש ועל הפנים מהשמש ומהחום,  את הכובע של אבא. הכוונה ה 

אותו   סביב  הסתובבתי  פעם  לא  לדרך.  ויצאתי  הקיץ,  כל  נמשך  שם  החמסין  הרי 

צלצלתי,    –הדלת   או  הדלת,  על  ודפקתי  מנוס  היה  שלא  עד  ושלוש,  פעמיים  פעם, 

'יימֶה"     הכוונה ל'חיים' בפורטוגזית.   –וכשנכנסתי אמרו לי: "אתה נראה כמו אדון זַּ

עם   לפעמים  מנומסת,  בצורה  לפעמים  רגילה,  קרה,  בצורה  אותי  קיבלו  לפעמים 

דאגה לאבא שלי; לפעמים נתנו לי את הכסף, ולפעמים מצאו הזדמנות חגיגית שאם  

אדון חיים לא בא בעצמו, אז היו מספרים שקרה משהו במשפחה ולא יכולים לשלם.  

 וכמובן, לא היה מצב שאתה יכול להתווכח איתם. 
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 ( 8+   7)צדדים   4לטת ק

 אני ממשיך לספר על העבודה של אבא שלי.  

חודשים, ומצאתי מגוון    4  –וחצי    3ככה הלכתי והחלפתי את אבא בעבודתו במשך  

של גזעים, של צבעים, של בני אדם, ובעיקר כמובן של נשים: נשים לבנות ושחורות,  

אטיות בצבע קקאו. בחלק מהאזורים מצאתי גם את היפָ  ניות בתוך איזה תהליך  מוּלַּ

שהחל לייצר תערובת של יפנים ושחורים, יפנים ולבנים. כבר אמרתי קודם, זה היה  

אקונומי עני לרוב, מקצתם ממעמד בינוני: נשים של פקידי עירייה או  -מעמד סוציו 

פקידים נמוכים שעבדו בנמל בו עבדו רבים בעיר הזאת, שהיה הנמל הגדול של ברזיל  

 תר של קפה בעולם.  והנמל הגדול ביו

בבוקר למדתי בבית הספר ובשעת בוקר מוקדמת מאוד, בחמש וחצי, הלכתי לשחות  

והגעתי הביתה בשתים עשרה. התחלתי לעבוד יחסית מאוחר והתעסקתי רק בקבלת  

ולפני   למכור.  כדי  דברים  איתי  סחבתי  לא  הזמנה,  לפי  רק  מכרתי  וכמובן,  הכסף. 

ם, אני צריך להגיד שעברתי את התקופה הזאת  שאני מספר על סוג מסוים של יחסי

בתחושה פנימית שאני ממלא את חובותיי, שאני לא עושה טובה לאף אחד; זו היתה  

הדרך בה שמרתי על הדיגניטי )ההוגנות( הפנימי שלי, הרי לא היה מנוס מלעשות את  

  זה ולא ראיתי בזה פגיעה בכבודי, גם לא ראיתי את היחס שלהם כלפי באיזו צורה 

הזאת   התקופה  את  לסכם  יכול  אני  נראיתי.  איך  זוכר  לא  נער,  הייתי  שלילית. 

היו   הם  לרוב  הברזילאי.  מךָ'  ה'עַּ עם  במגע  באתי  הראשונה,  בפעם  שבה  כתקופה 

ולמרות המצב הקשה שלהם, הם היו שרים כל הזמן, היו שמחים   אנשים נחמדים 

מע ניתוח  של  כלים  לי  היו  לא  אורחים.  ומכניסי  הזמן  רק  רוב  אלא  יותר  מיק 

אותם   אהבתי  אבל  חיצונית,  חדלתי    -ההתרשמות  יותר  מאוחר  רבות  ששנים  כמו 

 לאהוב את ברזיל, אבל אהבתי את האוכלוסייה שלהם.  

  90כעת אני מוכרח לספר על איזשהו מקרה, שלא אפיין את המצב בכללותו. במהלך  

איזה   לבטח  פגשתי  ההם  בו   800הימים  אחד  רק מקרה  והיה  או    –נפגעתי    אנשים 

בי   והייתי צריך לברוח. אבל רוב הזמן היחס שלהם אליי היה אנושי, הם    –שפגעו 
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בא   לא  שהוא  זה  על  והצטערו  אבא  את  הכירו  חלקם  אנושי:  באופן  עלי  הסתכלו 

חודש אחרי חודש, וחלקם אמרו שהם מתגעגעים אליו וביקשו שיעבור אצלם. אינני  

גמה עליה אני רוצה לספר, הפנתה את תשומת  יודע איך להגדיר זאת היום, אבל הדו

 לבי לאבי ולדרך בה הוא חי.  

הגעתי לשם עם המפה של אבא. זה    -, לשם מגיעים בעזרת סירות  לָריזֶ'הנסעתי לאִי  

אחד   של  בפורטוגזית  ביטוי  יש  ירוק.  היה  הכל  אבל  ג'ונגל,  בדיוק  היה  לא 

נותנת את פִרייהּ", וזה  מהמייסדים שאמר: "באדמה הזאת מספיק רק לזרוע, והיא  

היה נכון. הלכתי לי באיזה חצי ג'ונגל והגעתי לבית שהיה בנוי עץ וחימר.  לא היתה  

היתה   היא  יפהפייה.  אטית  מוּלַּ אישה  והגיעה  כף  מחיתי  ולכן  עליה,  לדפוק  דלת 

יפהפייה במידה כזאת, שהיא מאלה שעד היום אני זוכר את יופייה. היא הסתכלה  

'יימֶה ובאתי לקבל את הכסף  עלי ואמרה: "מי   אתה?" ואני אמרתי: "אני הבן של זַּ

 במקום אבא, שהוא חולה."  

יופייה, את   היא שאלה כל מיני שאלות, ולרגע אחד היא התכופפה ואני ראיתי את 

כל הגוף. היא היתה לבושה בשמלה קלה ואני הסתכלתי והיא הסכלה לי בעיניים עם  

ואני כמובן   בגיל מתאים כדי  א   –איזה חיוך ממזרי,  יודע    -ולי בשבילה הייתי  אני 

הזה,   הנפלא  המראה  את  ושוב  קפה  קיבלתי  אבל  קיבלתי,  לא  כמובן  כסף  מה... 

והלכתי הביתה. ואז חשבתי בלִבִי, בלי לנסות לשפוט: אבי הוא אדם צעיר, חזק, גבר  

ת  יפה; אמי היא אישה חולה כפי שתהיה במשך כל חייה;  אי אפשר להעלות על הדע

אחרי   רק  סיפוקו...  על  לבוא  יכול  אבא  כמו  איש  הזאת,  הארוכה  התקופה  שבכל 

המקרה הזה התחלתי לחשוב על זה, ובכל הזמן הזה שהלכתי בִמקום אבא, ראיתי  

עולה   היה  בוודאי  שלי,  ההתפתחות  מבחינת  בוגר  יותר  הייתי  שלוּ  מקרים  הרבה 

א  להזמין  כדי  גדול  מאמץ  לעשות  היה  צריך  שלא  הגברת  בדעתי  בפורטוגזית    -ת 

מזמין   אני  שר,  אני  אומרת  זאת  שיר,  מהמילה  אותה,  לשיר  ה":  נטָלַּ "קַּ אומרים 

 אותה לעשות אהבה; להעלות על הדעת שזאת דרך נורמלית.  



 56   2003תמלול קלטות מאוקטובר  –דב צמיר 

בפעם הראשונה בחיי חשבתי על כך, בעקבות המקרה הזה ומקרים אחרים שונים,  

אותם   לכבד  מוכרח  אתה  הללו,  האנשים  עם  חי  מוכרח  שכשאתה  אותם,  ולהעריך 

להסתכל עליהם בגובה העיניים; את חלקם אתה יכול בהחלט לאהוב, לפתח אליהם  

את   לעבור  ומנסים  חייהם  את  מנהלים  הם  בה  הדרך  את  ולהעריך  חיבה,  של  יחס 

 לא אגיד בלתי נסבל, הרי גם אנחנו סבלנו.   –הקושי 

מון   -וכשאבא הבריא, הוא אמר לי אחר כך   בחלק מחמאות ולהעריך  והוא לא היה אַּ

אז בדרכו שלו הוא אמר שעשיתי עבודה ראויה. אומנם היו מקרים שלא נתנו לי    –

האנשים   עם  פיתח  שאבא  וביחסים  הטוב  בשמו  פגעתי  לא  אבל  חודש,  במשך  כסף 

 האלה. ובזה אני מסכם את הקטע הזה.  

ומנסה    כעת אני רוצה לסכם את הפרק של אִיטוּר בחיי. כשאני מסתכל היום אחורה

לראות את עצמי לפני ואחרי איטוּר, הרי שאיטוּר היתה בשבילי כמו חופשה ארוכה.  

כמה   של  הנפלאים  ההרגלים  את  ציינתי  כבר  מדי.  קשה  לא  אבל  למדתי,  אומנם 

מידידיי בנוגע לסדר ולארגון בלימודים, ואת זה אני לא למדתי. אני חושב שיש לי  

עצלנות, ואני לא הייתי צריך להתחנך בדרום    -איזושהי נטייה לעצלנות. לא בטלנות  

נָה"   נִיאַּ "מַּ הביטוי הארגנטינאי:  את  וללמוד  זה    -אמריקה  ומחר  זה מחר,  נָה  נִיאַּ מַּ

נָה" ומדוע לא לדחות   נִיאַּ אף פעם לא היום, וגם כשאתה מגיע למחר אתה אומר " מַּ

   למחר את מה שאפשר לעשות היום, מדוע לא לדחות לתחילת החודש וכולי...

בתחילת   שנכתב  פֶאִיו,  של  נפלא  ספר  בעזרת  לחמתי  אני  זמן  מאוד  הרבה  במשך 

ה כוח    20  -המאה  את  ולחזק  לנסות  היתה  שהמטרה  כמובן  הרצון'.  'חינוך  ושמו: 

ההתבגרות   בגיל  שיש  הקשיים  כל  מול  להתמודד  הנער,  של  וגם    –הרצון  המיניים 

ור את בית הספר ולא לקרוא  הנטייה לפטפטת ולבזבז זמן וללמוד בשטחיות ולא לגמ

מזמן   לא  כך.  כל  חשוב  ספר  לתמצת  לי  קשה  מהקלסיקונים.  אחד  ספר  לא  אף 

הקשיים   כל  אבל  מידידיי.  לאחד  אותו  ונתתי  מחדש  בו  זה    –קראתי  אם  יודע  לא 

 הדור ההוא או של דורות שלמים, אבל זה נושא שאכל את נשמתי כל החיים. 
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עם סדר וארגון: בשעה כזו נחים, בשעה כזו    אומנם היו לי חברים שהיו להם בתים

ולא בצורה מכנית, הם היו אנשים   עושים שיעורים, בשעה כזו שומעים מוסיקה... 

לא מיליונרים,    -שמחים ואפשר לומר שהם ידעו לחיות: הם חיו ברמת חיים טובה  

טוב   חיו  גם    -אבל  היו  פרוטסטנטית.   בצניעות  שחיו  מאוד  דתיים  ביניהם  והיו 

ממוצא  חברי גם  אלא  אריסטוקרטי,  או  שוויצרי  ממוצא  אלה  רק  לא  אחרים,  ם 

 ברזילאי. נכון שהם היו יוצאי דופן והיו דמויות לתפארת, אבל לא כולם היו כמוני.  

בכיתה הקשבתי. יכולת ההקשה התפתחה אצלי מוקדם מאוד, אבל המחברות שלי  

קלטתי הרבה מאוד    היו לא מסודרות ובקושי יכולתי לקרוא את מה שכתבתי, אבל

בתוך הכיתה ושאלתי שאלות. ואחר כך חבורה של חברים, בתוכם היו התלמידים  

לא הייתי ביניהם, אבל משום מה השתייכתי לחבורה הזאת    –הטובים של הכיתה  

ואני אומר זאת לא בצניעות מזויפת. אולי הדבר שמשך אותי אל הקבוצה והם פתחו  

את הסִפרייה בביתם. הוזמנתי לשם בחיבה, קודם  אותה בפניי, היה ביום בו גיליתי  

האימהות   ידי  על  בצורה    –כל  אליי  והתייחסו  אימא  של  מצבה  על  ידעו  כנראה 

וכשביקשתי ספר, הם ידעו שאחזיר ואחר כך ביקשתי עוד ספר ולפני    - אימהית ממש

סוף השבוע ביקשתי יותר מספר אחד, וקראתי וקראתי בלי סוף. לא הייתי היחידי,  

לא יודע אם   -ל לא היו הרבה שהשקיעו את עצמם בקריאה. בשבילי זה היה מעין  אב

לקרוא לזה בריחה, אבל הרי לא היה מה לעשות בבית: אוכלים ומדברים מעט, ואין  

על   המָרִיַּה התורנית מדברים רק  ועם  שיחות כאלו ארוכות עם אבא או עם אימא, 

רטוב, האמבטיה  חדר  את  השארתי  שהזנחתי:  המיטה    הדברים  את  סידרתי  לא 

וזרקתי את הבגדים, לא סידרתי את הספרים ולא עשיתי מה שאימא או אבא אמרו  

לעשות,  ככה שנשאר לי המון זמן ריק, ולמזלי את הזמן הזה מילאתי בקריאה. ביום  

אצל   שלי,  הבנות  אצל  שלי,  הבנים  אצל  והיום,  הזאת...  הקריאה  את  שגיליתי 

לכל אחד מהם ספרייה משל עצמו בבית    –סיטאות  הנכדים שלי שלומדים באוניבר

 שלו. אני לא מחדש שום דבר למעמד הזה, בארץ ובעולם המערבי.  
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השלושים   שנות  על  מדברים  אנחנו  היתה    –כמובן,  מהגרים  של  בביתם  ארבעים, 

ספרייה שכמעט לא נוצלה. אבא אומנם קרא עיתון, אבל הוא לא היה מסוגל לקרוא  

ואי  פורטוגזית  צעירה  ספרות  שהיתה  אחותי  הגיעה  כך  ואחר  כלום.  קראה  לא  מא 

הסיבה   היתה  זאת  אולי  אז  לגמרי.  אחרים  היו  והכיוונים  שנים,  בעשר  ממני 

 שאיכשהו אני חדרתי אל הבתים ההם, אל המעמד ההוא.   

ולא   זלזלתי  לא  פעם  אף  אבל  זאת,  הסתרתי  לא  מעולם  בגלוי,  בהם  קינאתי 

אזם ווּ רקַּ לגארי כמו להגיד: "מה אתה לומד כל כך, מה אתה  השתמשתי כלפיהם בסַּ

אני  לא;  היתה לי תחושה פנימית שזאת הדרך הנכונה, ו  –יושב  על הישבן כל הזמן" 

הוא זה שטועה ולא מסוגל להתמודד עם זה. אני לא יודע לומר מה אמרו עליי חבריי  

הגימנסיות   בשתי  בינוני,   -ללימודים  ילד  שאני  אומרים  שהיו  חושב  טוב,    אני  ילד 

לומד קשה לקראת הבחינות   עובר את הבחינות,  ליצן;  הוא    -שמח, קצת  נכון,  כן, 

שחיין, אבל הוא עשה את זה כדי לא להשתתף בשיעורי התעמלות בבית הספר. כך  

 אכן הייתי בתקופת איטוּר, היתה תחושה של חירות אמיתית.  

ראיתי את עצמי כמי  הרבה פעמים אני מתבייש מהמחשבות שלי על הזמן ההוא, כי  

אבל   כסף,  ממנו  לקחתי  שאני  לא  שלי.  אבא  של  הכסף  בעזרת  שלו,  מהבית  שברח 

אבא מימן את הלימודים שלי בגימנסיות. זו היתה מִקריות הגורל, הרי הייתי צריך  

להמשיך עוד שנתיים בבית, בתוך העיר; אין ערך למושג הזה "מה היה קורה אילו",  

שם התגלה בי נער אחר. קודם כל, לא היה לי    –חתי  אבל עובדה שהגעתי לשם ושמ

גרנו   אחרות,  מערים  שבאנו  אנחנו,  או  מבתים  באו  כולם  הרי  להתבייש:  ממה 

התושבים,   של אחד  בביתו  או  יותר טוב,  במלון  או  בפנסיון  גר  אז מישהו  בפנסיון. 

חוץ   ברזילאים,  אז  היינו  כולנו  המעמדות.  בין  הבחנה  איזושהי  יצר  לא  זה  אבל 

מקובל  מ הייתי  ליצנות,  מעט מעשי  לא  בחברה, עשיתי  והייתי מקובל  היפָני.  ידידי 

 אצל חלק מהמורים, אם כי הייתי נער בינוני.  

קראתי המון. הסיפור של הקמת הספרייה יצרה לי דימוי של אינטלקטואל מובהק.  

 איך הצלחתי להקים ספרייה מסודרת וכולי.   –גם אני לא ידעתי   –הם לא ידעו  



 59   2003תמלול קלטות מאוקטובר  –דב צמיר 

תי  ב אהבַּ אומנם  הזה.  בגיל  נער  שעושה  מה  כל  ועשיתי  שחיתי  גם  הללו  שנתיים 

  -פאולו, אבל היו לי חברות זמניות אחרות  -הגדולה היתה סוניה והיא היתה בסאן 

חלק מהידידויות הללו החזיקו קרוב לשישים שנה, ואפילו לגבי אחת מהידידות שלי  

אז   שם  נשאר  אני  שאִם  האפשרות  על  דיברו  איתה  שלגביה  להתחתן  צריך  אני 

בכנסייה, נעשתה בסופו של דבר ידידה שלי ושל אשתי והיא כותבת באופן שיטתי,  

כל הזמן, ובעשרים השנים האחרונות, מאז בעלה נפטר, היא כותבת וכותבת כאילו  

 . בסך הכל, זאת היתה תקופה של עיצוב פנימי.  17, 16, 15אנחנו עוד בגיל 

לסאן  כשהגעתי  ה-אבל  הסבר  פאולו,  איזה  למצוא  אצטרך  עוד  אני  השתנו.  דברים 

מניח את הדעת: מה קרה שיצאתי מאיטוּר נער שמח, עד שהבנתי לעומקו את מצבי  

פאולו הכל השתנה. זה היה דרמטי במובן  -הקשה במה שנוגע לאוניברסיטה, ובסאן

אגיע   לא  אני  ואם  רופא,  אהיה  ושאני  אגיע  שאני  ספק  של  צל  לי  היה  שלא  זה, 

אז יש אוניברסיטאות ופקולטות לרפואה במקומות שונים;    –ברסיטה הזאת  לאוני

 אני אכשל בשנה הזו ואצליח בשנה שלאחריה.   –וגם אם לא  

זאת לא היתה הסיבה, כשפתאום הופיעה על פניי קדרות. שוב הייתי אדם בודד, כמו  

ייתי  טוס, בגימנסיה, לפני המשבר הגדול עם המורה. ולגבי החבורה הזאת שה-בסאן

זה לא היה דבר מתמיד שנמשך שעות, ורוב הזמן היה מוקדש לקריאה    -חלק ממנה  

 בבית, ביני לביני.  

יום יום הלכתי לשחות. לא תמיד השתמשתי בכלי תחבורה ציבוריים אלא  -אומנם 

הלכתי במשך שעות לבית הספר ובחזרה, בית הספר היה ממוקם במרכז העיר ואני  

גם   אז  רחוקה.  בשכונה  פרובינציאלית   גרתי  הלא  העיתונות  את  לקרוא  התחלתי 

ה'ניו  –פאולו -בסאן ו-כמו  גלוב',  ה'בוסטון  טיימס',  אז  -יורק  כבר  היו  'הארץ'. 

 עיתונים ברמה הזו, של האינטליגנציה הברזילאית הגבוהה, ואני קראתי.  

ולפני   אד  הסטָלינגרַּ אחרי  היו  הרוסים  המלחמה:  גמר  של  התקופה  היתה  זאת 

 ודיברו אז על הקמת האומות המאוחדות ועל מה שקורה בפלשתינה.    הִירושימה,
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אירופה.   יהדות  השמדת  לגבי  השמועות  על  עמוקה  בדאגה  דיבר  לראשונה  ואבא 

מגולח   בלתי  הלכתי  מה,  משום  התקדרתי.  אני  אבל    –בתגובה  תמיד  נקי  אומנם 

הבנות,   בעיני  חן  למצוא  כדי  יפה  בלהתלבש  העסקתי  לא  פשוטים.  לא  בבגדים  זה 

 היה חלק מהיומיום שלי, ובהחלטה נראיתי נער מוזר.        

באופן   שהשפיעה  בחיי,  ביותר  החשובות  השיחות  לאחת  לעבור  רוצה  אני  עכשיו 

חיי   בכיוון  לשינוי  המניע  היתה  הזו  השיחה  אם  עלי.  חלק    –דרמטי  יודע;  אינני 

ללמו כשהתחלתי  כאלו  ניצנים  בי  היו  הרי  בתוכי,  כבר  היה  לבד  בוודאי  שחייה  ד 

של   במשבר  שלי  ההתנהגות  זה  ואחרי  האנטישמי,  המורה  כנגד  שלי  ובהתפרצות 

חושב   אני  במיוחד,  אמיץ  אדם  אז  שהייתי  לומר  יכול  לא  אני  התלמידים;  שביתת 

שדי מוקדם הבנתי שאומץ זה בעיקר הִתגברות על הפחד ולא הִתגברות על החרדה.  

עוד לא ידעתי, הרי, אם כי התחושה    החרדה והדיכאון זמזמו מסביבי, אבל את זה

היתה   ובאיטוּר    –סביבי  בקולאז'  גם  בגימנסיה,  אותי    -גם  החשיבו  עלי,  כשדיברו 

כאדם אמיץ. גם אחרי התקרית בגימנסיה נגד המורה האנטישמי, אנשים ראו בזה  

 ביטוי של אומץ. אבל אני מקדים מעט את המאוחר בניסיון להכליל את האופי שלי.

מר  הדאגה  נעשיתי  וכל  בעיתונות הזאת,  הקריאה  קדרו:  ופניי  ומתבודד,  מאוד  וכז 

בה   מהמציאות  המוכתבת  הבדידות  בגלל  מעט  לא  ובוודאי  בלימודים,  ממצבי 

בחרתי. ומתוך הקריאה בעיתונות החשובה, החלו מחשבות הרבה יותר רציניות על  

משפחתנו   גורל  לגבי  אבא  של  והחרדות  זה,  שאחרי  העולם  ועל  הסבא    –המלחמה 

שלהם    הילדים  ואימא,  אבא  של  האחים  הדודים,  וכל  הרי    –וסבתא,  היתה  זו 

למוּש,   לזַּ בֶרלין  שבין  באזור  מרוכזת  היתה  היא  אומנם  וגדולה.  מסועפת  משפחה 

ק, אבל זו היתה משפחה גדולה מאוד.   לחֶלֶם וביוּסְּ

בפָאוּ  כשהתהלכתי  אחד  יום  אבל  יודע,  אינני  הגורל,  יד  זה  היה  הרחוב    -לין  אולי 

בסאן היהודים  של  חנויות  -המפורסם  של  רחוב  חנות    –פאולו,  איזו  ליד  עברתי 

רד."    ופתאום שמעתי קול קורא בשמי: "בֶרנַּ
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של    -נכנסתי   החנות  היתה  נֶשזאת  של  מילְּ ל,  שְּ כבר  הֶרְּ ושלומות.  ברכות  החלפנו   .

הספר. הוא    כתבתי עליו ועל היחסים שנרקמו בינינו אחרי המקרה של המורה בבית

היה ציוני מובהק, היה חבר הנהגת 'השומר הצעיר' בוורשה, ידע עברית ואידיש וגם  

 פורטוגזית, וקרא בכל השפות.  

ואז הוא אמר לי: "תשמע, הייתי רוצה שנשוחח פעם." לא היה לי מושג על מה הוא  

רי  בנאדם שהיה מבוגר ממני, ולא היה בינינו שום קשר רציף, ה  –רוצה לשוחח איתי  

 עברה שנתיים וחצי מאז הסיפור של ההיכרות שלנו. ואני אמרתי: "כן, בטח."  

לפה   באתי  ללכת,  צריך  "אני  בתמימותי:  אמרתי  ואני  שאל,  הוא  זמן?"  לך  "יש 

"פה,   והוא אמר:  רוצה שאני אבוא."  ולאן אתה  לי מתי  תגיד  דבר ספציפי.  לאיזה 

 בחנות." ואני אמרתי: "כן, אני אחזור מחר."  

י חזרתי. אבל היום ההוא עבר עלי בחרדה גדולה. כשאני משתמש היום בביטוי  ואנ 

איזו   ועברתי  היות  לבי,  צפונות  את  לקרוא  עדיין  ידעתי  לא  'חרדה',  הזה, 

הרי   מיותרת  שהיתה  הזאת,  והציפייה  קודרני  נעשיתי  שמח  מנער    –מטמורפוזה: 

צריך   שאני  תחושה  לי  היתה  אבל  יום,  באותו  כבר  זמן  לי  אומנם  היה  להתכונן; 

בתחושה   אליו  באתי  אני  אבל  בבריכה,  הייתי  בבוקר  ולמחרת  הספר  לבית  הלכתי 

פנימית קשה, בלי לדעת או לנחש על מה תהיה השיחה הזאת ולאיזה דרכים תוביל  

 התחיל את הסיפור של השואה.    –איש מחונך   -אותי השיחה הזאת. והוא כדרכו 

שהגיע  הידיעות  על  כעת  לספר  רוצה  קרא  אני  הוא  קודם,  שאמרתי  כפי  בנושא.  ו 

את   טוב,  מדריך  כמו  לי,  וסיפר  מהארץ  ועיתונות  עולמית  עיתונות  שפות,  בשלוש 

אבל   הללו,  במלים  בדיוק  השתמש  לא  הוא  אירופה.  יהדות  השמדת  על  הסיפור 

במלים דומות. אני ישבתי דרוך וקשוב. אפשר היה לחתוך את האוויר בגלל המתח  

דיבר הוא  שם.  לא    שעמד  ששאלתי.  בשאלות  אותו  קטעתי  ולפעמים  שעות,  במשך 

אנִיק הושמדה   והוא סיפר    -גם הוא לא ידע וגם אבא לא    -ידענו שכל המשפחה במָדַּ

בצורה יבשה, מדויקת, את מה שהיה ידוע לו. היה צריך להתמודד עם השאלות של  
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ם היהודי, של הדת היהודית; המושג 'לאומיות' יופיע אצלי הרבה יו  תר מאוחר,  העַּ

 לאומית ביידיש.  -קראתי על הבעיה היהודית  - ז'יטלובסקי אחרי הקריאה בספרו של 

כדי   מוצקה,  יותר  פנימית  משענת  לאיזו  זקוק  הייתי  שאלה.  אף  ממנו  חסכתי  לא 

להתמודד עם בעיה בסדר גודל כזה. עוד לא השתמשנו במושג הזה: 'חיסולו של העם  

הוא היה אדם ישר    -שיחה וענה על כל שאלותיי  היהודי באירופה'. והוא הוביל את ה

ואחרי זה עבר לדבר איתי על המעבר לארץ ישראל, פלשתינה, על הקרבות,    -ודייקן  

על האנגלים, על הערבים. שנינו היינו פולנים, לא ידענו מה קורה איתם שם בפולניה,  

ל מפלט. היי עַּ נו בתקופה של  והוא כפעיל ציבור מנוסה מנעוריו, דיבר על פלשתינה כְּּ

הלבן'   כלליים    –'הספר  במושגים  דיבר  הוא  לי;  הבהיר  הוא  הזה  המושג  את  גם 

ואני הבנתי את ראשית הסיפור של תהליך ההתיישבות בארץ, הקיבוצים,   אומנם, 

פעיל    –תנועות הנוער; הוא כמובן שם את הדגש על 'השומר הצעיר'   הרי הוא היה 

בפולניה   בוורשה,  שק   –שלהם  לי  היה  והסביר  לא  זה  בברזיל.  ציונית  תנועה  יימת 

לגייס אותי, הוא גם לא היה פעיל בשום דבר, הוא   ניסה  גיוס, הוא לא  תהליך של 

נכון   ומהידע; פשוט, הוא חשב שזה  וחי טוב מהחָנות, מהקריאה  היה רווק מושבע 

 להתחלק איתי בבעיות הללו.  

לזוז;   יכולתי  לא  אני  רבות.  שעות  כעבור  הסתיימה  רגשי  השיחה  גודש  בי  היה 

זקוק   שאני  לו  אמרתי  אלא  גויסתי,  לא  אותו.  לשאת  היה  שקשה  ואינטלקטואלי 

לקרוא: זה סיפור קשה ואני הרבה לא יודע. כל חיי חייתי בבית לא יהודי שהשרה  

יהדות   זה    –אווירה  אחרי  אבל  ק,  יוּסְּ בבְּ אצל סבא  יותר  סבא, אולי קצת  לא אצל 

להרגי ובלי  זרים  ילד ברזילאי. אומנם עם הטראומות של  רעיתי בשדות  נעשיתי  ש, 

על   והאזהרות  זר  נתין  היותי  על  באִיטוּר  זה עם השיחות הקשות  ואחרי  הגימנסיה 

היותי נתין זר, ואפילו חשבתי להתחתן בכנסייה אם צריך... הרי יכולתי לצאת משם  

הירגע עוד.  ולתת לעצמי כל מיני תשובות כמו: זה לא ענייני וכולי, אבל לא יכולתי ל

 הקדרוּת שלי גברה וביקשתי לחזור אליו.  
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כשיצאתי מחנותו כבר היה חושך ולמחרת בבוקר, הדבר היחידי שקשר אותי לחיים  

של אתמול היה בריכת השחייה. הלכתי, שחיתי, התלבשתי והלכתי לחנות, בתיאום  

אנ  שלמעשה  עדיין,  ידעתי  לא  מאוד.  קשה  לילה  היה  ההוא  הלילה  כמובן.  י  איתו 

הִזדהות עם סבל של אחרים, ואיזו   מתחיל לעבור את התהליך הכאוב, הקשה, של 

ם שלי.   התקרבות מלאת כאב אל הטרגדיה של העַּ

המשכנו בשיחתנו, אבל אז זה כבר לא היה אותו דבר: שאלתי שאלות הרבה יותר  

נוקבות, שהיו תוצאה של עיבוד פנימי וסקרנות גדולה, עד שהגענו לקטע בו אמרתי:  

אֵמון בלתי מסויג, אבל אתה מבין   לי בך ובכל מה שאתה אומר  אני    –"אומנם יש 

 מוכרח לקרוא חומר, אני זקוק לחומר, אני זקוק לקריאה."  

הוא אמר שהוא יכול לתת לי חלק מהעיתונים, אבל אמרתי לו: "זה לא זה: בעיתון  

ל יהדות אירופה  של אתמול או מלפני שבוע, אני לא יכול לקרוא לא על אירופה ולא ע 

השתמשת   גם  הרי  אתה  היהודי.  העם  על  לי  שהסברת  על מה  ולא  פולניה,  על  ולא 

היהודית   מהדת  והתעלמת  יהודית'  'לאומיות  הזה  על ההיסטוריה    –במושג  גם  אז 

 היהודית עליה דיברת, אני חייב לקרוא."   

לאי, שם ברזי-והוא אמר: "אין לי ספרות כזאת, אבל ברחוב זה וזה יש מרכז עִברי 

  –הוא טעה, כמובן    –ישנם הרבה בחורים מוכשרים והם בטח יודעים יותר ממני,"  

 "יש שם ספרייה גדולה, ואני חושב שאתה תוכל לקרוא." 

ואת הספרייה. כאשר בסופו של דבר קיבלתי   יום הלכתי לחפש את המקום  באותו 

המפתח פתחתי   את  ואני  מאורגנת  לא  ספרייה  גיליתי  הסכין  כמובן    –למקום,  עם 

את הספרים, שכולם היו סגורים. בזמנים ההם קיצצו את ההקצבות    –המתאימה  

ספר, אבל זה היה תענוג    –דף, ספר  –ולא היו דפים חופשיים והייתי צריך לפתוח דף  

אז עוד לא    -כשלעצמו. ותוך כדי התהליך, חשבתי בלבי: הנה הספרייה מונחת פה  

ת, ועוד לא הכרתי את האנשים ולא ידעתי  הגעתי למפגשים שהיו לרוב במוצאי שב

ספרים   להם  שיש  להיות  יכול  ידעתי:  אחד  דבר  אבל  האחרים    –עליהם,  אצל  כמו 
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פרטיות   ספריות  בביתם  מאוד    –שראיתי  מעט  רק  הזאת,  שבספרייה  נראה  אבל 

 אנשים השתמשו.  

       התחלתי לקרוא בחוסר ידע וחוסר יכולת לעשות סלקציה בחומר שהיה מונח לפניי. 

ש בזה    מילנַּ אותי  להדריך  עצמו  את  הציע  איש    –לא  לא  שהוא  במפורש  אמר  הוא 

מספיק משכיל כדי להדריך אותי. קראתי ללא הבנה: קראתי את ז'יטלובסקי ואת  

בפניי   נגלה  יהודים.  על  רומנים  שני  וגם  קֶר,  פִינסְּ ואת  הֶרצל  ואת  רֶץ  גְּ ואת  דוּבנוב 

ברו ימים, ועברו לילות. קראתי בחדרי והגברת   עולם אחר, חדש: קראתי ורשמתי, וע

משהו   עלי  וראתה שעובר  קפה  לי  הביאה  לאכול,  לבוא  וביקשה ממני  בדלת  דפקה 

הרי אז לא היו    –נורא ושאלה אם לא כדאי שאני אסע הביתה או שתכתוב לאבא  

דרות בפָנים והעירה לי על כך שלא הלכתי לבריכה,   טלפונים. היא ראתה עליי את הקַּ

ק היה חסר שתעיר לי שלא התרחצתי... הייתי יוצא בכל שעות היום, בלילה, היה  ר

אבל   חדשים,  דברים  גיליתי  ספר  כל  ועם  ועוד,  עוד  לקרוא  נשלט  בלתי  דחף  מן  לי 

 עדיין ההיסטוריה היהודית לא נקשרה, עוד לא קיבלתי תחושה של אחידות. 

הרי לא דיברתי    -א קוּקוּ"  רשמתי דפים שלמים וגם על זה דיברו עליי: "הבחור הו

ובקומות השנייה   היו החנויות  בן ארבע קומות: למטה  בניין  היה  זה  עם אף אחד. 

שם  כסף,  איסוף  של  ציוני  ארגון  היה  ולמעלה  בגדים,  של  מפעלים  היו  והשלישית 

את   ספר  הני זְּ צֶ'ר  פִישּלמצאתי  ולוקח  בא  הייתי  רבות.  ביחסים שנים  איתו אהיה   ,

איש לא פיקח עלי. היום קוראים לזה 'טריפ', אבל המשבר הרוחני   ושוב מחליף ספר,

גם   לקרוא  צריך  הייתי  שלי,  לא  בשפות  הכל  קראתי  הגָלוּת.  כאורך  נמשך  הזה 

למדתי    –באידיש   האידיש  את  המשפחה,  של  הבית,  של  אידיש  לדבר  ידעתי  הרי 

האם של    שפת  -מסבא זאב בגיל מאוד צעיר; ואחר כך הייתי חייב לקרוא בספרדית  

הפורטוגזית, אבל לקרוא בפעם הראשונה ולהבין... לא היו לי מילונים ולא דיברתי  

עמוקה   קדרות  של  רוח  במצב  הייתי  אדם.  אף  האיתות    -עם  היה  זה  יודע אם  לא 

 הראשוני של הדיכאון, שעוד יבוא וישתלט עלי שנים אחרי זה.  
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לי תחושה  ואני קראתי עד אינסוף. כמובן, לא הלכתי לבית הספר וב גלל זה היתה 

פנימית מאוד קשה: הרי אבא מימן אותי והוא לא ידע, ואני לא סיפרתי. היתה לי  

תחושה של ממש גניבה. אבא לא היה אדם עשיר והכסף הזה לא היה מיותר, למרות  

שחייתי בצורה ספרטנית: אכלתי רק סנדביץ' ושתיתי איזה קפה או שתייה קלה, לא  

קני  ולא  לקולנוע  לא  הלכתי  אני  ברגל.  מקום  לכל  הלכתי  הזמן  ורוב  בגדים,  לי  תי 

היה   שאבא  בכך,  עצמי  את  ניחמתי  תיאורטית  אבל  ההונאה,  את  להצדיק  מנסה 

מרוצה מהתקרבותו של בנו אל היהדות, אם כי בסופו של דבר יתגלה, שלא זה מה  

ן': אדם   קְּ שחי על  שהוא רצה מהבן שלו. זה היה דבר בזוי בעיניו והוא קרא לזה 'עָסְּ

גבו של הציבור, שלא עובד ומנצל את הציבור לצרכיו. זו היתה מילת גנאי ושמעתי  

 אותה לא אחת מפיו, עד שנפרדנו בזעם.  

כל החודשים הללו היו לא מסודרים, אבל כתובים באינסוף דפים שריכזתי וסידרתי  

ה  וקישרתי זה לזה ובניתי לעצמי  רשימה של נושאים שידעתי אותם, לעומת רשימ 

 שלמה של נושאים שצריך היה לחזור וללבן, והיה צריך לחפש ספרים אחרים.  

תוך כדי כך, החלטתי שאני צריך לחפש בעבודה. ידעתי שאני לא אעמוד בזה לאורך  

לרמות את אבא ולהשתמש בכסף שלו. אומנם עוד לא הבנתי מה זה 'עסקן',     –זמן  

אני לא הייתי פעיל מפלגה ולא    אבל ידעתי מה זה 'פעיל מפלגה' שחי במחתרת. אבל

 חייתי במחתרת, וידעתי שאני מוכרח להתפרנס.  

באותו זמן היה קמפיין של המגבית של 'קרן קיימת' או 'קרן היסוד', וסידרו את זה  

ו כרטיסיות  של  כרטיסיות    פִישֶלברשימה  אכתוב  שאני  בזה:  אעבוד  שאני  לי  הציע 

דתי קשה מאוד וכדרכי אז, דיברתי  ושאני אסדר אותם. עשיתי את זה בלילות, עב

רק עם מעט מאוד אנשים. קיבלתי את המשכורת הראשונה ואחר כך את המשכורת  

 השנייה.  

משום מה, היתה לי תחושה שאני חייב לדבר. עדיין לא הייתי אדם פעיל, לא הייתי  

מה   לגבי  ברדיו  שנאמר  למה  קשוב  הייתי  אבל  כלשהי.  למפלגה  או  לארגון  קשור 

זו היתה התקופה של המאבק נגד    –רץ והתחלתי לעקוב אחר העיתונות  שקורה בא
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אותי   ששאלו  שניים  או  אחד  והיו  אותי,  הזמין  ומי  איך  יודע  לא  אני  הבריטים; 

בצורה פרובוקטיבית, אם אני הולך להיות פרופסור. עוררתי סקרנות, כנראה, הייתי  

יס' בדרך החיים שלי.  דמות אקזוטית. אני חושב שאמרתי כבר שהקדמתי את ה'הִיפִ 

זה היה מוזר לראות אדם כזה גדול לבוש ברישול. זה מה שהיה לי, ובגיל הזה של  

וכלל.   כלל  הדאיג  לא  זה  אותי  אבל  טוב,  ולהיראות  להתלבש  רוצים  הרי  נעורים 

הרבה שנים לא    -פאולו היה קר מאוד בחורף, ואני הייתי הולך בחולצה בלבד  -בסאן

 הייתי רגיש לקור. 

חושב שזה היה מן ניסיון לקרוא עלי תיגר ויחד עם זה, זה היה ניסיון לראות מה  אני 

פעם   עושה.  הזה  אבוא    –המשוגע  שאני  סוכם  ובסוף  לבוא,  ממני  ביקשו  פעמיים 

 להרצות על הבעיה הלאומית.  

בית    -נערים, התברר שבתוכם היו כאלה שלומדים בסמינר    60  –  50התאספו שם  

בעברית   למורים  וידעו  י  -ספר  בעברית  קראו  עברית,  וידעו  יהודית  היסטוריה  דעו 

אידיש, וכמובן למדו בגימנסיה הממלכתית. אני הייתי מנותק מהם לגמרי, לא היה  

היה   מהם  אחד  אליהם.  קשר  שום  רייכרלי  איש  בנימין  שהיה  בינתיים,  שנפטר   ,

וי  וחכם  משכיל  מאוד  פרובוקטיבי,  ומאוד  סרקסטי  שאלות  מאוד  לשאול  דע 

היו פעילים   וחלק מאחיו  הוא בא ממשפחה של האינטליגנציה היהודית  מכשילות. 

דיבר   הוא  וידעו הרבה מאוד שפות.  היו משכילים  במפלגה הקומוניסטית, ההורים 

אגב   פינסקר, שדרך  של  ציה  נסיפַּ האֶמַּ על  פעמיים  או  פעם  לי  סיפר  הזמן,  כל  איתי 

עם   בפורטוגזית  תרגום  לו  לספרדית  היה  מורה  היה  הוא  אינטליגנטי.  מאוד  מבוא 

בגימנסיה שלהם, ואמרתי לעצמי שאלך לדבר איתו. היתה תחושה שהוא אדם עסוק  

של   הנושא  היה  אז  אותי  שהטריד  הנושא  זאת,  בכל  אבל  אחד,  כל  מקבל  ולא 

הרי לא ידעתי איך מסכמים ומרכזים חומר    -ההרצאה. ישבתי ועבדתי עליה הרבה  

ה גדולה    -אותו בצורה בהירה וקלה לשומעים    כדי להעביר ואני כתבתי ותיקנתי מָסַּ

על הבעיה הלאומית. הדגש היה על שתי התפיסות של ז'יטלובסקי ושל דובנוב. לרוב  

ופתאום   בעברית,  שירים  ושרו  ביניהם  ושוחחו  שמחים  שהיו  ונערות  נערים  באו 
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לגרה. קיבלו אותו בשמחה וה -הופיע איזה אורח מפורטו עלו אותו על השולחן והוא  אַּ

 סיפר על חוויותיו. כמובן, כדרך הברזילאים הם לא דייקו. 

ישבתי מעוצבן והוא קם כדי לדבר וסיפר דברים טריוויאליים על קורותיו ברכבת,  

הוא פיטפט קרוב לשעה. הזמן עבר, חלקם השתתפו וחלקם דיברו בינם לבין עצמם  

ה עניין רציני. אני לא יכול להגיד שהייתי  הרי בשבילי זה הי   –ואני פשוט לא הבנתי  

זו היתה ההרצאה    –טרוד או דרוך, אבל הם ביקשו הרצאה והנה אני מוכן להרצות  

ללכת   וקמתי  התעצבנתי  ואני  הרי.  בחיי,  הפה    -הראשונה  את  סותם  לא  הפטפטן 

 הרי, והיושב ראש משתף פעולה.  

סוף זה נגמר ואני עמדתי  השעה היתה קרוב לעשר וחשבתי לעצמי: מי יקשיב לי. ב

בטון   דיברתי  לנושא.  ישר  ניגשתי  אלא  מבוא  הכינותי  לא  גדול.  רעש  והיה  לדבר, 

תקיף ובקול גבוה. אני לא יודע אם עשיתי את זה כדי להשתיק אותם, זו היתה מעין  

מהם   חלק  הקשבה.  והיתה  לדבר  התחלתי  שקט,  נעשה  שלי.  פנימית  התפרצות 

ב שמישהו אמר לשני: "מה המשוגע הזה מדבר?" הרי  אני חוש  –הסתכלו זה על זה  

היתה   זו  ממני,  טוב  יותר  לדעת  אמורים  היו  הם  דיברתי,  עליהם  הדברים  רוב  את 

זה    -קבוצה של לומדי הסמינר הגבוה לעברית. אבל אני פיתחתי רעיונות ומחשבות   

שאני    היה ניסיון להעביר רעיונות של יהדות מודרנית, של ההיסטוריה היהודית כפי 

והזמן   ופינסקר,  הרצל  של  הבסיסית  התפיסה  על  דיברתי  זה  ואחרי  אותה,  הבנתי 

 עבר.                

ללכת   צריכים  היו  עוד  הם  מאוחר,  מאוד  היה  יותר.  אולי  וחצי,  כשעה  דיברתי 

מציע   "אני  לי:  אמר  שהיושב ראש  עד  זוכר אם מישהו קם,  לא  אפילו  אני  לרקוד. 

 את ההרצאה בשבוע הבא."  שאנחנו נפסיק כאן ונחדש 

עלי   יגידו  זה לא    –אני הייתי מתוח כמו קפיץ דרוך. לא עניין אותי מה חשבו ומה 

כמובן, קראתי מתוך כתב    –עניין אותי כלל; תוך כדי ההרצאה וההסברים שנתתי  

קשיים   לי  היו  וקריא,  ברור  היה  הכתב  כל  ולא  שלי,  ההרצאה    –היד  כדי  ותוך 

לקשר אותם זה לזה, אבל היו לי חורים גדולים בהשכלתי  התחלתי לפתח רעיונות ו
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ובידיעותיי ובמחשבותיי. כשסיימתי, התכוונתי ללכת. הרי לא הכרתי את האנשים  

ללכת   צריך  והייתי  עייף  מאוד  הייתי  אליהם.  מתחבר  עצמי  את  ראיתי  ולא  הללו 

אני  ברגל לחדר, ואז סביב השולחן התאספו מספר אנשים והתחילו לשאול שאלות ו

ואני עונה, ועוד איזה רגע צריך היה ללכת לרקוד. אני    –עונה, והם ממשיכים לשאול  

הבאים   הימים  באחד  איתך  להיפגש  יכולים  "אנחנו  לי:  אמר  בדיוק  מי  זוכר  לא 

 ולשוחח על זה."  

אני לא זוכר אם הסכמתי, היות שהחיים שלי התחילו להשתנות בלי שאני הרגשתי  

בהרבה   השתנו  חיי  על  בכלל.  עבדתי  בלילה  עסוק:  נעשיתי  כל,  קודם  מובנים: 

הפרנסה היתה טובה והמשבר עם אבא    -הכרטיסיות של קרן היסוד, ועבדתי קשה  

ובבקרים ישבתי שעות עם הספרים. ופתאום הופיע איזה אלמנט    -עוד לא התפרץ  

איתי   דיברו  שלי:  בחיים  חלקם    –חדש  ממני,  מבוגרים  היו  חלק  בעיקר:  צעירים 

, חלקם צעירים ממני. אני לא חושב שהייתי צריך לפתח איזו רצינות מיוחדת,  בגילי

שבתקופה   זוכר  לא  אני  וקודר.  רציני  הייתי  בתוכי.  בנויה  היתה  שהיא  חושב  אני 

פניי.  שמרתי על השחייה ואת   על  הזאת שמחת החיים שלי, הצחוק או החיוך היו 

 הלימודים עזבתי.  

היום שהיה לי אז בחיים. התרגלתי לסוג הזה של    אני לא מסוגל היום להיזכר בסדר

אומנם   דרכי.  שזו  מפורשת  החלטה  קיבלתי  לא  הרי  אותה,  הגדרתי  לא  גם  חיים. 

פעמיים של פגישות של 'השומר הצעיר' שהודרכה על ידי שני בוגרים    –הוזמנתי פעם 

ד  שהיו פעילים של התנועה באירופה ובפולניה. שניהם היו סוחרים, מלאי להט, אח 

מהם היה יותר משכיל אבל מה שהוא רכש בתנועה היה לא מעט, לעומת מה שאני  

לא ידעתי. לא התלהבתי מהתערובת המוזרה של 'השומר הצעיר' ואחר כך ההרצאה  

 והדיבורים שסיכמו שני הבוגרים הללו, כאילו שהם מסכמים את דברהּ של התנועה.    

של הציבורי  הראשון  היום  אל  וחוזר  שב  אני  הזמנה  כעת  קיבלתי  הימים  באחד  י. 

אני   הלבן'.  'הספר  נגד  למחות  כדי  שהתארגנה  בקולנוע,  הגדולה  באסיפה  להופיע 

כדרכי התכוננתי וכתבתי את מה שהייתי אמור לומר, זה היה הרגל שהשתרש אצלי  
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מלאכותי    – נראה  זה  הקיבוץ.  של  כללית  אסיפה  כל  לפני  אפילו  זה  את  עשיתי 

ח הֶרגל  זה  אבל  מה  ומוגזם,  על  שולט  אתה  אינטלקטואלית:  מבחינה  מאוד  שוב 

לא   זה  אבל  שלי,  הטמפרמנט  על  להשתלט  היתה  שלי  הבעיה  לומר.  הולך  שאתה 

 חשוב כרגע.  

יומיים וחשבתי ורשמתי, והלכתי אל הכנס. כבר אז התחלתי  -אני ישבתי במשך יום

אית,  לחקות את אבי, שהיה אדם דייקן מאוד, ולא ללכת בהתאם לתרבות הברזיל

 שאם קובעים בשמונה, אז אפשר להופיע בתשע וחצי, אם לא יותר מאוחר. 

לאט והאולם  לבוא  התחילו  ואנשים  אותי  -הגעתי  הזמין  מישהו  ואז  התמלא.  לאט 

הראשי   והנואם  העיר,  הנהגת  של  השלטונות,  של  נציגים  היו  על הבמה, שם  לשבת 

להיות   אמור  לאורךניצקיילמ   בֶנו היה  שחיינו השתלבו  לבין    –השנים    ,  ידידות  בין 

ר של הסטודנטים היהודים באוניברסיטאות.      –יריבות    אבל הוא היה אז מנהיג מוכַּּ

הוא למד משפטים והיה נואם מחונן ששלט על שפה עשירה מאוד. אומנם פומפוזית,  

אבל הוא נחשב לנואם מחונן. הוא גם היה אדם יפה, היה לבוש לפי המודה בעניבה  

ואנ  והמכנסיים  ומחויט.  חורף  בחולצה; אומנם היה  לא בטוח    -י באתי כדרכי  אני 

הנעליים   ולגבי  מגוהצים.  הייתי    –שהיו  וגם  אותם,  לצחצח  הקפדתי  כך  כל  לא 

יום התגלחתי  לא  לב,  תשומת  חוסר  מתוך  אבל  גדול  זקן  לא  הרי.  -מזוקן.  יום 

נמצא   ידו  ועל  האדון  שהוא  לחשוב  היה  אפשר  זה,  לצד  זה  אחד  כשהתיישבנו 

ר על ידי מעט   העובדים של המקום או משהו כזה. איש לא הסתכל עלי, הייתי מוכַּּ

 מאוד אנשים.  

בא   זה  ואחרי  מנופחת,  בפורטוגזית  משפטים  גלגולי  שכלל  שבלוני  נאום  היה  זה 

ומחאה   ורוגז  זעם  בתוכי  לגייס  ולא  להתאפק  הצלחתי  אני  אבל  בֶנו.  של  הנאום 

טו העשוי  הנאום  בגלל  בעולם  והתנגדות  בריטניה  של  פעולתה  את  הזכיר  הוא  ב; 

והזכיר את העולם, את הניצחון על הנאצים ואת הגבורה של הרוסים, האמריקאים  

והבריטים וכולי. ואז הוא עבר לדבר על המאבק בפלשתינה, בארץ, ואי אפשר היה  

בון במן  יחד  הכל התערבב  של הקטע, אבל  בהיסטוריה  עוסק  הוא  טון:  -לדעת אם 
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והאנגלים והיהודים. אני לא כל כך עקבתי אחר היופי הרֶטורי של הנאום  הערבים  

אבל אני שאלתי בלבי: מה קורה עם    -אין ספק שיכול להיות שהוא היה כזה    -שלו  

מה   הבריטים?  ידי  על  שנתפסות  האוניות  עם  קורה  מה  היום?  שנהרגים  היהודים 

 רית הפליטה?קורה עם הניסיון של הבריטים למנוע את ההתארגנות של שא 

סיים   והוא  לי,  היתה  שעוד  הזהירות  כל  את  שפוצץ  יפה  מסוגנן  משפט  הגיע  ואז 

באומרו: "ובשנה הבאה באביב, האדמה באיטליה, הרוויה בדם המשותף של לוחמי  

 הבריגדה היהודית ולוחמי הכוח הברזילאי, ובאביב הבא, הפרחים יפרחו."

תרבותי  בצורה  כפיים  מחא  הציבור  התיישב,  שמעתי  הוא  ואני  לנואם  כיאה  ת 

ופתחתי   הציבור  על  הסתכלתי  מיקרופון,  מול  דיברתי  לא  הפעם  בשמי.  שקוראים 

  –בטח נוצר בנשמתי הסובלת זה חודשים    –בנאום חריף. אינני יודע איפה הוא נוצר  

והכאב שזועקים אל לב השמיים מהאדמה הארורה של   "הקולות, הזעם  ואמרתי: 

ושל עמנו  של  מהדם  האלה    אירופה,  הקולות  לשמיים    -משפחותינו,  הזועקים 

הלבבות   את  בריטניה    -וקורעים  של  האטומות  לאוזניים  להגיע  מצליחים  לא 

יודע   אני  יהודים;  של  התארגנות  מונעים  באירופה  שחייליה  יודע  אני  הבוגדנית. 

התיכון   הברית    -שבמזרח  ארצות  ידי  על  שנתרמו  מאוניות    –באוניות  מונעים 

גם הן אמריקניות    –יע אל הארץ; חייליה בתוך הטנקים והשִריוניות  המעפילים להג

ומכניסים    – מהאוניות  הפליטים  הורדת  את  ומונעים  ישראל  כוחות  את  לוקחים 

היהודית המנהיגות  את  הסוהר  'של    –פלשתינית",  -לבית  להגיד  ידעתי  לא  עוד 

בגבורה נגד   "והעולם שותק; העולם שותק בזמן שהורגים יהודים שנלחמו   –היישוב' 

אלה היו דברים שבקדושה, אבל קדוש מזה זה להציל את מעט היהודים    -הנאצים  

גודל   את  יודעים  לא  עוד  ואנחנו  ם,  עַּ שום  סבל  שלא  כמו  שסבל  ם  מהעַּ שנותרו 

ממשיכים את פעולתו של    ------הבוגדנית וקלגסיהם של    ------האסון; ובזמן הזה,  

בריטנ של  גבורתה  את  ומביישים  כדי  היטלר  לזעוק,  כדי  פה  נמצאים  ואנחנו  יה. 

בפלשתינה,   לוחמים  לא  אנחנו  בגיטאות,  סבלנו  לא  אנחנו  גדול;  קול  ליצור  לנסות 

של   האטום  הלב  את  לעורר  לנסות  ולבכות,  ולזעוק  לצעוק  זה  כאן  תפקידנו  ולכן 
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העולם והלב האטום של עצמנו כאן, והלב האטום של הממשלה הברזילאית, שעדיין  

ת מילתה. ואם יש מישהו בשמיים, אני שואל איפה הוא היה ומה הוא  לא אמרה א 

עושה עכשיו? הרי אליו אנחנו פונים, אנחנו פונים אל הגורל, אנחנו פונים קודם כל  

אל עצמנו, אנחנו פונים אל העולם, אנחנו זועקים ואומרים שאי אפשר להמשיך את  

לעזרה,   זקוקים  אנחנו  אחרים.  באמצעים  עמנו  של  יתעצמו,  הרצח  שכוחותינו 

בתוכם, בתוך לבבותיהם, אפשר לראות את הגבורה שאנחנו שומעים עליה; אנחנו  

לבבות   את  ולפתוח  לזעזע  כדי  צעקתנו,  את  מחאתנו,  את  להביע  שלא  יכולים  לא 

 השמיים." 

ישבתי, ובמשך זמן שנראה היה לי כמו נצח, השתרר שקט מתוח. אני כבר לא ראיתי  

אף ראיתי  ולא  דבר  שהולך    שום  זעמי  ואת  במהירות  דופק  לבי  את  חשתי  אחד, 

לאט  בגופי  של  -ומתפשט  עצומה  התפרצות  התגובה:  נשמעה  פתאום  ואז  לאט, 

ם מיוחד!"   מחיאות כפיים וצעקות "ויוה פלשתינה!" "אנחנו עַּ

באיזשהו   ואני,  דיבר.  הזה  הציבור  של  הלב  כפיים,  ומחיאות  ושריקות  צעקות  היו 

רפתי אל מחיאות הכפיים והצעקות, למרות שזה לא תאם  אקט של דחף פנימי, הצט

את המכובדות של האקט, הרי אנחנו היינו המורים וזה היה כמו שחקנים שמוחאים  

כפיים להצגתם, אבל אני לא הייתי בזה. כל גופי רעד והתחושה הזאת שיחד אנחנו  

 מבטאים את המעט שאנחנו יכולים לעשות בתנאים האלה.  

התפזרנו. זה  לומר    אחרי  כדי  הקהל  על  להשתלט  הצליח  לא  האסיפה  ראש  יושב 

מילות סיכום, ואני גם כן איבדתי את הכיוון ואת תשומת הלב אל הטקס וכשנרגעתי  

מעט, ירדתי מהבמה כדי לצאת. הרי לא היו שם אנשים שהכרתי והייתי בתקופה של  

אל להתקרב  התחילו  ואז  מהאולם,  לצאת  כדי  ללכת  עמדתי  עמוקה.  יי  בדידות 

על   לי  וטפחו  אותי  ונישקו  חיבקו  והם  בכי,  עם  מבוגרות  ונשים  מִסכנים  אנשים: 

תחושה   פשוט  לי  היתה  לומר;  מה  ידעתי  לא  ואני  להגיד  מה  ידעו  לא  הם  הכתף. 

היה   שצריך  מה  לעשות,  אמור  שהייתי  מה  את  עשיתי  הרי  שליחות,  של  פנימית 

ק את תפקידו. גם צעירים  לעשות בזמן הזה. לא ראיתי את זה כמו שחקן שגמר לשח
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ללכת   כדי  החוצה  שיצאתי  עד  זמן  הרבה  לי  ולקח  "בהצלחה",  לי  ואיחלו  הופיעו 

לביתי. זה היה מאוד רחוק והיה מאוחר בלילה, אבל מי חשב אז על הבעיה הזאת,  

זה   ואחרי  נרגש  הייתי מאוד  דברי הנאום שלי.  ושבו  עלו  והלכתי הביתה כשבמוחי 

ללכת לבריכה, והלכתי לבריכה ושחיתי, וזה איכשהו קירר  הפציע השחר והגיע הזמן  

אותי קצת. לא יכולתי להתאמן כמו שצריך, כל רגע הפסקתי על מנת לחשוב ולתת  

 להתרגשות שלי לפוג.  

סנדביץ'   אכלתי  השחייה  אחרי  ההוא.  ביום  שעשיתי  מה  את  במדויק  זוכר  אינני 

שינה  וישנתי  ונרדמתי  הביתה  חזרתי  ואז  קפה,  ואז    ושתיתי  הלילה  עד  עמוקות 

הרי הייתי פקיד של 'קרן היסוד' והבוס שלי תמיד היה בא לבקר את    -יצאתי לעבוד  

נחשבתי   לא התייחסו אליי,  ורוב הזמן  היו שם אותם פקידים שעבדו שם  עבודתי. 

 הייתי פקיד מקצועי, זה היה מן סוג מסוים של אנשים.    –כמי שמשלמים לו  

לי תחושה שיש איזשהו שינוי. פישֶל בא אליי ושאל: "מה עשית ומה קורה,    היתה 

נאום   אתמול  לך  "היה  אמר:  הוסיף  כך  ואחר  לעבודה."  היום  ואיחרת  מפגר  אתה 

פרוע; בֶנו הוא מנהיג הסטודנטים והיה לו נאום יפה, והנאום שלך היה ממש פרוע."  

שנאמרו   והדברים  להתגונן  ידעתי  לא  גם  לעבוד.  והתיישבתי  הגבתי  בתי  חש  -לא 

הביתה.   והלכתי  איחרתי,  הרי  מאוד,  מאוחר  העבודה  את  גמרתי  נכונים.  שהם 

 ניסיתי לחזור לשיגרה וזה היה מאוד קשה.  

כך   כדי  ותוך  אימא,  של  הקשה  מצבה  על  סיפר  והוא  לאכול  התיישבנו  הגיע,  אבא 

ן',"   קְּ סְּ ן. זה הביטוי שלילי בשיא קיצוניותו  –אמר לי: "אתה הולך ונהפך ל'עַּ סקַּ ,  לעַּ

אדם   אלא  חשבונו,  על  שפועל  אדם  לא  זה  הציבור,  חשבון  על  שחי  אדם  זה  הרי 

 שמקבל כסף מהציבור כדי לחיות ולהתפרנס.  

אני נמנעתי משיחה גלויה היות והייתי בטוח שזה יתפוצץ; ואחרי שפגה ההתרגשות,  

זה באמת היה    –רוח, של הספֶקות: האם זה נכון  -הגיע הזמן של ה'דָאוּן', של המצב 

נאום פרוע? הרי לא קיבלתי תגובות אחרות ולא ידעתי אם באמת הצלחתי או אולי  

 עשיתי בושות.  
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אן נדו, אנשים מסַּ טוס שהיו בנאום שלך, אמרו שהיה לך נאום  -ואז אבא אמר: "בֶרנַּ

טוב מאוד. הם סיפרו לי בדמעות בעיניים על ההתרגשות הגדולה שאתה גרמת להם.  

 ים אותך ככזה." הם הופתעו, הרי הם לא מכיר

לא ידעתי מה לומר. לא עניתי, לא אישרתי ולא שללתי; פחדתי שהנושא הזה יתפרץ  

אל נושא הפסקת הלימודים, אבל אבא המשיך ואמר: "דברים כאלה תוכל לעשות  

אז זה יהיה הרבה יותר חשוב; לא עסקן כמו פישל, כמו אלה;    -גם כשתהיה רופא  

זה הדבר הכי חשוב שתוכל לעשות. ואם פעם    -  צריך ללכת ללימודים, להיות משכיל

 תהיה איש ציבור מכובד."  –תצטרך להיות איש ציבור 

לא הגבתי גם לזה. לא ידעתי אם אני הולך להיות איש ציבור או עסקן, לא קיבלתי  

אגיע   יקבע, שאני  שהגורל  מה  עדיין שזה  ידעתי  לא  ללמוד,  לא  החלטה  בפנימיותי 

העברית שלושי לסיים  לאוניברסיטה  השתדלתי  ברגע ההוא,  זה. אבל  אחרי  ם שנה 

את השיחה בלי להיכנס לעומקן של הבעיות שעומדות על סדר היום של שנינו. עדיין  

גדול, אבל החינוך באמצעים אלימים שהוא   נער  פחדתי ממנו, למרות שכבר הייתי 

שאמר   הדברים  אומנם  אחר.  דבר  לחוש  לי  איפשר  לא  כלפי,  אמר    -השתמש  הוא 

 ם בכנות ובהערכה, ובכל זאת פחדתי.  אות

וגם   חזר  ההוא  הנאום  קשים:  מאוד  ימים  היו  אלה  השיחה.  את  איכשהו  גמרנו 

הביקורת, והגיעו אליי שמועות על כך שאנשי העירייה וגם בֶנו זעמו מאוד על הטון  

 "איך עושים דבר כזה".  -שלי ועל הביקורת שהעברתי על ברזיל, ו

מאיזה    –שם היה טלפון, ב'קרן היסוד' של מרכז ברזיל    –ויום אחד קיבלתי טלפון  

בבוקר   ולמחרת  את שמו,  קלטתי  כך  כל  לא  איתי.  ולדבר  אליי  להגיע  בחור שרצה 

שני אנשים שילוו את חיי, עד שנלך למקום אחר. שמו של האחד היה    –הגיעו שניים  

ריזֶל  זיג –והשני    סָהפ  םנוּשֶ   .  פְּ

והסב  באו  הם  מורכב.  היה  גדולה  הסיפור  אנטישמית  התפרצות  שהיתה  לי  ירו 

פאולו, גימנסיה  -בגימנסיה. הם היו תלמידים מצטיינים בגימנסיה הממלכתית בסאן

שהיתה מפורסמת ברמתה ובתלמידיה ושם למדו לא מעט יהודים והרבה מהגרים,  
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שנים   בחמש  ממני  צעירים  היו  הם  עצמו.  על  חזר  נראים    -והסיפור  לא  שניהם 

ואף אחד מהנערים היהודים לא הגיב, לא בכיתה ולא אחרי זה,    -ום צעירים ממני הי

 והם באו אליי בתחושה של חרדה, של פחד ממה יהיה ומה צריך לעשות.  

שאלתי   ההם.  בימים  הגבתי  אני  בה  והדרך  שלי  ההתנהגות  על  סיפרתי  לא  אני 

יש  שאלות: האם זה הגיע למנהל ומי המורה ואם יש מורים יהודים וכמה תלמידים  

 בכיתה הזאת ומה הם מעריכים שהתלמידים האחרים יגידו.  

לחשוב,   רוצה  אמרתי להם שאני  ואני  כולו  לעניין  ביחס  דיעות  חילוקי  ביניהם  היו 

לביני. אז אחד מהם אמר: "למה אתה   ביני  ואני מוכרח לחשוב  בזה  ניסיון  לי  אין 

 צריך לחשוב? אתה בטח יודע."  

אדם כנה וגלוי ובוטה בגילוי הלב שלי ואמרתי:    אבל לא שיחקתי את הידען, הייתי

יודע, לא לומדים את זה בבית הספר; אני מציע שניפגש בעוד כמה   "אני פשוט לא 

את   ללמוד  אנסה  אני מבטיח שאני  ואז  אני אמצא אתכם  איפה  נסכם  בואו  ימים. 

 הנושא ולחשוב עליו."  

שניהם או אחד    –י שנלך  חשבתי על כל העניין ונפגשנו כעבור כמה ימים, ואני הצעת 

ונבקש פגישה אצל מנהל בית הספר, ונדבר איתו. הם לא הבינו:    –מהם ביחד איתי  

 "מה זאת אומרת לדבר עם מנהל בית הספר?"  

 אמרתי להם: "הרי אנחנו יש לנו מעט אופציות."  

עכשיו   בה  משתמש  שאני  השפה  וכו'    -כל  השפה    -'אופציות'  את  מייצגות  לא 

די שבה  טובה  הפשוטה  פורטוגזית  דיברתי  אומנם  אז.  הייתי    -ברתי  לא 

מספקת   במידה  עשירה  ספרות  קראתי  לא  ועוד  היתה    -באוניברסיטה  זו  אבל 

 פורטוגזית מאוד מובנת וברורה.  

 אמרתי לו: "אחד הדרכים זה לאסוף את התלמידים היהודים ולדבר איתם."

גדול   רעש  יהיה  לא,  "לא,  הגיב:  מיד  אומ  –זיגל  זאת  בבית  מה  מתארגנים  רת 

 הספר?!" 
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ייצא    –אמרתי לו: "ללכת לדבר עם המורה הזה   זה מיותר, הרי שום דבר טוב לא 

 מזה, ככה שאני מציע שנלך למנהל בית הספר, נסביר לו ונראה מה יקרה."

אדם אמיץ מאוד, והוא מיד    –כפי שיהיה לכל אורך חייו    –נוּשֶה היה כבר אז    -נחום  

 בית הספר.  הסכים והלכנו למנהל 

לא היה הבדל גדול בגילים בינינו, אבל הפָנים שלי היו רציניים מאוד. ואני פתחתי  

 ואמרתי: "אדוני המנהל, ביקשתי מנוּשֶה ומזיגֶל לספר את הדבר."  

הוא הקשיב והיה סבלני, נתן לנו להתבטא ויצר אווירה נוחה של הידברות, ואז אני  

ע יודע  בוודאי  המנהל  "אדוני  היהודי,  אמרתי:  העם  שלנו,  ם  לעַּ שקרה  מה  ל 

רגישים לכל תופעה של אנטישמיות   ויותר  פגיעים  זה עשה אותנו  הרי    –באירופה; 

הרי אני חי בברזיל,    –אנחנו יודעים את תוצאותיה; ומה שהפתיע אותי באופן עמוק  

הברזילאי   העם  ואת  ברזיל  את  מכיר  כזה    -אני  קשה  אנטישמי  ביטוי  ולשמוע 

פר... לא באתי כדי להביע דיעה, אבל אנחנו לא יכולים לקבל את זה  במסגרת בית ס

ערטילאי   ם  עַּ איזה  לא  זה  נפש.  וכל    -בשוויון  שלו,  המשפחה  שלנו,  משפחות  זה 

המשפחה שלי. אנחנו חיים בברזיל, בארץ של חופש ושל חירות עם מגוון של גזעים  

מבקשים   מאוד  אנחנו  לשאתו.  שקשה  דבר  פשוט  וזה  עמים,  להביע  ושל  מכבודו 

בפנינו את דעתו על הנושא, ולראות מה אפשר לעשות. הרי חלק מהתלמידים הלא  

 יהודים הצטרפו לזה, ומחר בבוקר יכול להיווצר משהו." 

הוא אמר: "בבית הספר שלי שום דבר לא ייווצר. יש סדר ויש משמעת, וכל ניסיון  

 אני אשתמש נגדו בכל חומרת הדין."  –לעשות משהו 

אמרת לא  אז  הכבוד,  כל  עם  שגם  חושב  ואני  כוונתי  היה  לא  זאת  "אדוני,  י: 

ולנוּשֶה,   לזיגֶל  יש אנשים שעשו  כזה, אבל  דבר  דעתי  על  עלה  ולא  התייחסתי אליך 

 וזה לא צודק, וזה בידיים שלך."   

 הוא אמר.   –"מה למשל חשבת לעשות?" 

עניתי בטון ש קט: "אנחנו לא  זאת היתה שאלה פרובוקטיבית ושניהם נדרכו, ואני 

ייטיב   חושב שזה  לא  אני  למתינו.  זה  את  חייבים  אנחנו  זה בשקט,  על  לעבור  נוכל 
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לא עם התלמידים בכלל, ולא עם התלמידים היהודים ולא עם שמו של בית    -עמנו  

אם יופיע בעיתון, אפילו בעיתון של הקהילה, שזה עיתון קטן, הסיפור הזה    –הספר  

מובהק.   אנטישמי  סיפור  בית  יצור  את  להכפיש  צריך  ולא  אחד,  איש  זה  את  עשה 

הספר כולו. אני לא מזמן סיימתי בית ספר, אני סטודנט, לא עלה על דעתי שצריך  

 לגרום נזק ציבורי ופומבי לבית הספר." 

 הוא אמר.   –"מה אתה רוצה לומר בכך?" 

כרגע,"   חושב  שאני  מה  את  אומר  באנו    –אמרתי    -"אני  לא  איתך.  לשוחח  "באנו 

לא  מ הדבר  אם  היום.  לסדר  זה  על  לעבור  נוכל  לא  אנחנו  אבל  כביכול,  אורגנים 

של    –יסתדר   דורות  זה  הרי  ניסיונך,  ועל  לך  שיש  הטוב  השם  על  סומכים  ואנחנו 

אתה יכול למצוא פתרון לבעיה, ומי אני שאגיד לך מהו    –תלמידים שחינכת ולימדת  

 הפתרון?" 

 הוא שאל.  –"ואתה מתכוון לכך?"  

מי בוער   "תאמין ם של משפחתי ושל עַּ לי אדוני, בהן צדקי, אני מתכוון לכל מילה. הדַּ

בתוך לבי ובתוך עצמותיי; אני לא יכול להעלות על הדעת שבארץ של חירות, בארץ  

חופש   ואת    -של  האיטלקים  ואת  היפָנים  ואת  הגרמנים  ואת  אותנו  שקיבלה  ארץ 

שיכו  –הפורטוגזים   ביטוי  איזה  יופיע  הזאת  הברזילאים  בארץ  שהנה  להתפרש,  ל 

 נדבקו בחולי שהרס את אירופה."  

"ואני מבקש ממך ומכם לא לעשות בינתיים שום דבר.    -הוא אמר,    –"אני אחשוב,"  

אני לא מבטיח שום דבר, אבל אני אחשוב על זה. ואני אומר לנושה שאתה לא צריך  

על ישיר  איום  היה  לא  כסִדרם;  שלך  בלימודים  תמשיך  אתה  ואדוני    לדאוג,  זיגל, 

אני מאוד מודה לך שבאת, אתה הרשמת אותי בכנותך, אבל תיזהר מאוד:    -הצעיר  

 יש שמועות על התארגנויות קומוניסטיות."       

אמרתי לו: "אדוני המנהל, אני לא שייך לזה, זה לא שייך אליי; מה ששייך אליי זה  

 ונפרדנו.    –הדאגה לדברים שאמרנו," 
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לפני מספר חודשים  כשיצאנו שניהם היו ה נוּשֶה סיפר   ברור.  זה  כשהוא    -מומים, 

שהוא לא ידע אז מאיפה לקחתי את החוצפה לדבר    -היה חולה ואני ביקרתי אותו  

 בטון הזה עם המנהל המפורסם והגדול, ובטון ישיר כזה.  

 אבל באותו רגע זיגֶל היה מוטרד: הוא לא בטוח מה יהיה.  

לנו שהוא  אמרתי להם: "תראו, אין צורך ש נעסוק כרגע בנושא. הוא למעשה אמר 

 אז נדע ונוכל לדבר אחרי כן."  -יטפל בזה. אם יקרה משהו 

אחרי יומיים נוּשֶה התקשר והודיע לי בקול נרגש, שהדבר נודע לתלמידים והם מאוד  

רגזו ולא מאמינים, חושבים שזה יגרום נזק יותר גדול לו ולחברים. אמרתי לו: "לפי  

ול להירגע. אתה צריך להירגע, הרי אנחנו לא סיימנו ואנחנו לא יודעים  דעתי אתה יכ

 מה יקרה. אם אתה שואל אותי, אז לפי התחושה שלי, זה יהיה בסדר." 

לא השתמשתי במושג 'ניסיון' או 'אינטואיציה' ולא שיחקתי אותה אדם בטוח, אבל  

היה. תוך כמה    בפנימיותי היתה לי תחושה שעשינו את הדבר הנכון. ואכן, ככה זה

ימים הם הגיעו אלי ואמרו לי שהמורה ננזף על ידי המנהל וכל העונשים בוטלו, ויש  

 תחושה מאוד נוחה וטובה כרגע בבית הספר.  

של   הקטע  על  לספר  רוצה  אני  בֶקֶרכעת  ל  לספרדית  יוּדְּ מורה  היה  בֶקֶר  ל  יוּדְּ ד"ר   .

ב התלמידים.  על  מאוד  גדולה  השפעה  לו  היתה  הוא  בגימנסיה,  הציוני  תחום 

נסיפציה של פינסקר והמבוא שכתב,  -התפרסם בתרגום המאוד מוצלח של האוטו אֶמַּ

ייכר שהיה מאוד אינטלקטואלי ומרוחק מבחינה אישית.   היה אחד האנשים    בנימין רַּ

למורים   בסמינר  שלמדו  הצעירים  קבוצת  של  הזה  בדור  והמוצלחים  הצעירים 

מוצלח   ומאוד  מחונן  היה  הוא  וגם  בברזיל,  פורטוגזית  גם  בורייה  על  ידע  בשפות: 

של   למשפחה  בן  היה  הוא  שבעולם.  שפה  כל  ללמוד  היה  ויכול  עברית,  וגם  יידיש 

יהודים אינטלקטואלים, אומנם עם נישואי תערובת כבר בדור הראשון, וחלק מהם  

 היו מעורבים בפוליטיקה הברזילאית.  

לשאת את הדרך    –פי הרגשתי  ל  -הוא קיבל אותי במן ספקנות כזאת. היה לו קשה  

הציבוריים   לחיים  נכנסתי  בספרייה,    -בה  שקראתי  הספרים  הבקיאות,  דרך 
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ולמדתי   חודשים  במשך  כאידיאולוג    -כשישבתי  אלא  כ'עסקן'  נכנסתי  לא 

לי במשך   שנראו  בסוגי מבחנים  אותי  להעמיד  ניסה  הוא  אחת  ולא  אינטלקטואלי, 

 רגע.    הזמן כאינפנטיליים, אבל נעזוב את זה כ

ל בֶקֶר. הוא דיבר    -נדמה לי שגם היו להם קשרי משפחה    -הוא היה מיודד   יוּדְּ עם 

בֶקֶר,   ל  יוּדְּ על כל הדברים שאמרתי עם  איתי פעם או פעמיים, על כך שצריך לדבר 

'להיבחן' אצלו, כדי לראות את הבקיאות האינטלקטואלית שיש   שאני כאילו צריך 

 : בוא נראה אותך מול בֶקֶר.  לי. זו היתה מעין קריאת תיגר

לא עסקתי אז ב'ספורט' הזה, עדיין לא ראיתי את עצמי בעל חשיבות כזאת, שאני  

אסטר מפורסם, אבל הלכתי  הלכתי ברצון.   - צריך להעלות בדרגה בהתמודדות עם מַּ

נימוס קריר תוך שמירת מרחק.   בֶקֶר בביתו, הוא קיבל אותי במן  ל  יוּדְּ נפגשתי עם 

אמ התפתחה  הייתי  למכביר.  כאלה  לי  והיו  רלבנטיות,  שאלות  ולשאול  לאיש  ור 

שיחה על פינסקר ועל המבוא שלו, על הרצל ועל חלק מהמחשבה הציונית שעוד לא  

הייתי בקיא בה, כי עסקתי אז בעיקר בהבנת נושא השואה, שהקשה עלי נפשית כל  

היהודית   ההיסטוריה  ולגבי  השורש  -הזמן;  את  להבין  זקוק  הבסיסיים,  הייתי  ים 

יהודי.   ספר  מבית  ולא  מישיבה  בא  לא  אני  שורשי,  יהודי  מבית  בא  לא  אני  הרי 

 חיפשתי פתרונות, חלק מהן לא מצאתי עד היום הזה, אבל זאת היתה הדרך שלי.    

שאלות   שאלתי  אני  ידוע.  מורה  של  אינטלקטואלית  פטרונות  במן  איתי  דיבר  הוא 

תי את עצמי: אני, לפחות, לא נכנסתי לנושא  והוא ניסה לענות, ואני כל הזמן שאל

של הציונות כשעשוע אינטלקטואלי; אני נכנסתי לזה במן דחף פנימי ומשבר רוחני  

שהיה קשורה לזהות היהודית שלי ולסימני השאלה ההיסטוריים שהעסיקו אותי כל  

ומדוע   לו בהיסטוריה דברים טראומטיים,  ם: מדוע קורים  גורלו של העַּ לגבי  הזמן 

 ואה קרתה בזמן המודרני ומהו הפתרון העתידי?  הש

השואה   תורת  של  גדול  חלק  הרי  אינטלקטואלית,  מבחינה  שטחי  מאוד  היה  זה 

התפתחה הרבה יותר מאוחר בארץ, חלקם על ידי אנשים שהיו מורים שלי: גוטמן  

אואֶר. אבל הניסיון לקלוט מה יהיה ומה נשאר עם העם היהודי הזה     –ופרידלנדר ובַּ
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לא  מה   עוד  אירופה?  חלקי  בכל  כמעט  שנה,  אלף  של  הזאת  ביצירה  ממנו,  נשאר 

קלטתי את מה שאני היום, הרבה יותר מאוחר, יודע. הרי היהודים הם חלק מיצירת  

וגם הפורטוגזית, שהגיעו לעולם המערבי בדרכים   ה: גם היהדות הספרדית  המודֶרנַּ

מקומות    –שונות   מיני  ולכל  ללונדון  ליצירת    והם  –לאמסטרדם,  גלם  חומר  היוו 

הדתות   בשתי  שלהם  והספקנות  המודרנית.  וגם    –הרציונליזציה  בקתולית  גם 

בניסיון    –ביהודית   הזאת,  הפרובלמטיקה  של  מיוצריה  היה  שפינוזה  הרי  עזרה. 

 יהודית.  -ליצור חשיבת עולם שלא מושרשת בלבד על החשיבה הנוצרית 

מכ היו  לא  הציונות  בנושא  הראשונות  אינטלקטואל  המחשבות  להיות  כדי    -וונות 

ולחיות   להמשיך  אפשר  אי  באירופה  שהרי  פתרונות,  לחפש  באו  אלא  בלבד  ציוני 

יותר.  זאת היתה מחשבה רגשנית ומוטעית, כי היום, חמישים שנה אחרי זה, אנחנו  

נס   רֶנֶסַּ ומן  ובאנגליה,  בצרפת  שחיים באירופה:  יהודים  גדולות של  רואים קהילות 

של  וחצי    פֶרוורטי  שישה  בלי  אירופה  אבל  בגרמניה.  מרוסיה  יהודים  של  קהילה 

ונשארנו   שנשחטנו  באירופה,  היהודים  אנחנו  דבר.  אותו  לא  זה  הללו,  היהודים 

הלאומית   לבעיה  הכניסה  עתידנו?  יהיה  מה  שנכחד,  הגדול  מהגוף  מדולדל  כאיבר 

נוב   דוּבְּ ודרך  ז'יטלובסקי  ליס  -דרך  טֶריטוריאַּ היה  האחד  והשני  אומנם  ט 

עם    –אוטונומיסט   וביחד,  בפלשתינה,  ישראל,  בארץ  המאבק  היה  העיקר  אבל 

הפליטה   שארית  את  להציל  ההֵירואי  אלו    -המאבק  וכל  עולמית,  דראמה  היה  זה 

 ביחד יצרו דרמטיזציה היסטורית אמיתית.       

לי  זה היה נראה    -'חלוץ' במושגים של אז    -לפני שהחלטתי שאני אהיה ציוני מגשים  

קודם כל פתרון רציונלי: אפשר להקים בסיס ליהודים בארץ ישראל. זה היה אחד  

 הפתרונות, שהרי את שארית הפליטה לא רצו לקבל באף מקום בעולם.  

דיעותיו באמצעות  ידו  תחת  התנהלה  בֶקֶר  עם  אֶסטרו  -השיחה  מַּ של  בדרך  שלו, 

האינטלקטוא למקורות  חזר  הוא  אותה.  ומנהל  השיחה  את  הספר  המכוון  של  לים 

ובעיות התרגום שלו, בעיקר של המבוא, עד שברגע מסוים אמרתי לו: "תגיד לי, ד"ר  

בֶקֶר, הרי מה נעשה עכשיו? מה אנחנו נעשה עכשיו? לקרוא את הרצל ואת פינסקר  
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אבל מה נעשה עם עצמנו?!  מה אני אעשה, ומה תעשה אתה?    –ולהגדיל את הבנתנו  

את   כמוני  באנשים  שעוררת  האוטו זה  האם  אפשרית  -השאלה,  ציה  נסיפַּ מה    –אֶמַּ

 נעשה כעת?"  

מרוקוקו   להימנע  שלי  הדרך  כנראה  היו  הישירות,  ההוא,  בזמן  שלי  הבוטות 

השפה   של  מהווירטואוזיות  מילים,  של  ממשחקים  או  לחפש    -אינטלקטואלי  אלא 

 ולהגיע אל שורשי הבעיה. 

כמובן בעיניו של    –טקט מובהק  הדבר העמיד אותו במצב מאוד לא נוח, ואני בחוסר  

אֶסטרו הגדול, איך אני תוקף אותו   אבל לשאלות שלי לא היו לו תשובות.    -המַּ

הוא לא ראה שום מחויבות אישית לעשייה, זאת אומרת: הוא את חלקו בדראמה  

הגדולה הזאת הוא סיים, על ידי זה שהוא תירגם את הספר, כתב את המבוא ומדבר  

 עם אנשים.  

אין  בעצם, א לך  בֶקֶר,  "ד"ר  גינונים טקסיים אמרתי:  ובלי  ני סיכמתי את הפגישה 

תשובה, או אתה לא רואה שאנחנו צריכים לעשות משהו? את כל הדראמה של העם  

השמדה.   למחנות  שהלכו  אלו  בכל  וגם  ובפרטיזנים,  בגיטאות  ראינו  אנחנו  שלנו 

נו מדברים ומסבירים,  אז מה אנחנו עושים? אנח   -אנחנו גם לא נלחמים בפלשתינה  

ואחפש   הלאה  להמשיך  אנסה  שאני  חושב  ואני  תשובה,  איננה  שלך  התשובה  אבל 

תשובה. כמובן שאני לא אומר את זה מתוך רגש של אשמה, אבל אני מרגיש שלא  

שם   יהודי    -הייתי  שהיו  ואיפה  משפחתי,  וכל  והדודים  וסבתא  הסבא  שהיו  איפה 

זַּ  ויהודי  ק  יוּסְּ בְּ וביהודי  משפחתי  חֶלֶם  מקור  ששם  לין  לוּבְּ ויהודי  מוּש  לא    –לְּ שם 

לא   גם  אנחנו  הזאת,  השיחה  מסיכום  שנובע  מה  ולפי  בפלשתינה;  לא  גם  הייתי, 

 נהיה; זאת לא תשובה, ואני מחפש תשובה." 

למרות   חיינו,  בימי  יותר  נפגשנו  ולא  נבוך  מאוד  היה  האיש  כמובן,  והלכנו.  קמנו 

עיר,   באותו  מקום  בקירבת  חיפשתי  שגרנו  אני  דרך.  מורה  חיפשתי  ואני  היות 

כזה.    היה  לא  והוא  שלי,  החיים  של  המרכזיות  לבעיות  תשובות  לי  שיתן  אסטר  מַּ

זאת   אסטר,  המַּ על  לוותר  כדי  אסטר  מַּ רוכש  אתה  הזֶן  של  שבמחשבה  למרות 
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אסטר, אין לו מה   אומרת: אתה צריך לרכוש את זה ולהיות עצמאי. אבל הוא לא מַּ

 ה לחפש שם. לתת ואין לי מ 

לא ביטאתי את כל הדברים הללו בכזאת בוטות, חלק מהדברים היו אינהירנטיים,  

מזועזע   היה  דעתי  לפי  מזועזע.  היה  בנימין  כשיצאנו,  בינינו.  מהשיחה  מובנים  היו 

אסטר הגדול. זה לא כל כך ריגש אותי, מפני   בפנימיותו, בגלל חוסר היכולת של המַּ

  -לשחק שחמט עם שחקן מוכשר יותר    -טלקטואלי  שאני לא הלכתי למן אתגר אינ 

אלא אני הלכתי לחפש פתרונות. יכול להיות שהבוטות שלי היתה מיותרת, אבל כך  

הייתי אני והרי שילמתי מחיר לא קטן לכל אורך חיי בגלל זה, אבל זה לא רלבנטי  

 כאן, בקטע הזה של הכתיבה.  

רד כהן.אני רוצה לדבר עכשיו על   פאולו, לקראת גיבוש אישיותי  -בסאןבדרכי     בֶרנַּ

גיבוש תפישותיי   לב.     –ראיתי שכנראה הדברים קשורים    -ובעיקר  משכתי תשומת 

והמוזרה, אולי בגלל האופי המאוד נוקשה חיצונית של   אולי בגלל אישיותי השונה 

חיפושי הדרך שלי, של הריכוז הטוטאלי של אישיותי בדברים שאינם דומים להלך  

 התנהגות של הצעירים בדורי.  הרוח ולהלך ה 

הייתי שרוף באיזו תחושה פנימית של מצוקה ושל חובה מוסרית: חשבתי וחקרתי  

ולמדתי ושאלתי, ולא היה בהופעתי שום אלמנט של פוזה, של משחק. הייתי שקוף.  

לא יכולתי להפריד בין השואה ובין    –והעיסוק בבעיה הקריטית הזאת של היהודים  

שונים בעולם ובעיקר בארץ ישראל ובמה שנקרא יותר מאוחר  מה שנעשה במקומות  

הריכוז   ומחנות  ההשמדה  מחנות  ואת  הגיטאות  את  להרוס  איך  'התקומה': 

איך   היתה  הבעיה  בהם.  אותנו  שמו  אירופה  עמי  כל  וכמעט  ועוזריהם  שהנאצים 

לא   זה  הנפשות,  את  להציל  צריך  היה  כל  קודם  אחר.  עתיד  בונים  ואיך  משקמים 

לד  את    –יון  נושא  ולשקם  הזאת  הארורה  מהאדמה  להוציא  היה  אפשר  אי 

 המושמדים והנכחדים. 

נדמה לי היום, כשאני מתבונן לאחור בפרספקטיבה של שישים שנה, שזה מה שמשך  

כולה אירופית. חלקם   אליי חלק מהאנשים של האריסטוקרטיה היהודית, שהיתה 
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מסוגו  לשִכבה  שייכים  היו  וחלקם  בברזיל  מהגרים  וייגשל    היו  וַּ צְּ ן  טֶפַּ ודומיו;    סְּ

רד הוף  רד כהן    –  ובֶרנַּ הוא    פירות )?(.היה אחד מהם. הוא היה מלחין של    –לא בֶרנַּ

ניהלו עסקים בינלאומיים. אני לא מסוגל היום לשחזר בדיוק במה    מוזֶס הוףואחיו  

עשיר במובן של טוב טעם, לא הוולגאריות    –הם עסקו. הוא החזיק בית מאוד עשיר  

רישית; היתה לו אישה שהיתה צעירה בהרבה ממנו והבית היה מרוהט בטוב  -ובוהנ

 גם האווירה, גם הספרים וגם סוג האנשים שבאו אליהם.    -טעם 

לארוחת   פעם  צוהריים,  לאכול  פעם  הגדולה:  להפתעתי  הביתה,  אליהם  הוזמנתי 

גם צורך    ערב, בכל הזדמנות שיכול היה, הוא הזמין אותי. אני לא קלטתי שזה היה

שלי, לא רק צורך שלו, ולא ניצלתי את ההזדמנות הזאת להיכנס לעולם רוחני אחר,  

בכף   לאכול  אותי  לימדו  הם  דיסקרטית  מאוד  בצורה  אחרים.  מנהגים  של  עולם 

ובמזלג ועל הסוגים השונים של הסכינים, והיתה לא רק צלחת אחת עליה אוכלים  

ל  צריך  איך  אותי  לימדו  והם  האוכל.  כל  ציבור  את  איש  שנעשה  אדם    -התנהג 

קט   שבתחושת גורלו וייעודו הוא נועד להיות מעורב בחיי הציבור. הם עשו את זה בטַּ

 הצלחתי לתפוש את זה הרבה יותר מאוחר.   –בלתי רגיל 

הרמה   בעלי  האלה,  ולאנשים  לי  מה  עצמי:  את  שאלתי  הזמן  כל  ואני 

הגרמ מהשפה  שעוברים  גבוהה,  כך  הכל  ומשם  האינטלקטואלית  אלטית  לבַּ נית 

עולם,   של  דברים שברומו  על  ומדברים  לא משובחת,  אומנם  ולפורטוגזית,  לרוסית 

פָה שבראש שלהם   הרי הם היו בכל המקומות הללו והתחנכו    -כאילו שזה חלק מהמַּ

, שהתחנך גם ברִיגָה ואחרי זה בגרמניה, ולמד  קיסיןשם. אני אדבר יותר מאוחר על  

הדוקטו ואת  מהאזור  באוקספורד  שבאו  אנשים  של  סוג  בשבדיה;  עשה  ראט 

אלטי.    הבַּ

הם הביאו אותי לא מעט במבוכה בשל סוג האנשים שהזמינו לביתם, במטרה לתת  

לי אפשרות לדבר ולהתמודד עם מעט הידע שאני רכשתי בחודשים האלה, שהיה רב  

ידידי ם  מאוד לעומת הידע הספציפי של האנשים שבאו לשמוע. היו משפחות, חלק 

כדי   לא  הזה,  האתגר  בפני  אותי  העמידו  הם  מחושב.  באופן  שהזמינו  חלק  שלהם, 
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בית   הרי  וידידותי,  ויחס חם  לי. הייתי אפוף אמפתיה  לעזור  כדי  לבחון אותי אלא 

כזה לא היה לי. בשבילי כל זה היה גילוי, אבל יכולתי להתמודד שם אינטלקטואלית  

ית אישיוּת' במובן של מה שהם קראו,  עם אנשים משכילים בהרבה ממני ועם 'סִפרי

והיה    -לא רק הקלאסיקנים הגדולים    -דברים שאני לא אקרא במשך חיים שלמים  

בצרפת,    -להם ידע בכתיבה המודרנית של אחרי המלחמה, שהתפשטה גם באירופה  

 ובארצות הברית.   -בגרמניה  

בצור התכוננתי  כדרכי,  מולדת:  תכונה  כנראה  זו  לדבר.  למדתי  יסודית  ואני  ה 

ושיטתית לקראת כל מפגש. לא זלזלתי במפגש הכי מצומצם וגם לא זלזלתי בצורך  

להכין את עצמי לקראת ארוחת הצוהריים או ארוחת הערב המחנכות והמדריכות  

את   הבנתי  להרגיש,  ובלי  התרבות.  אנשי  בין  להתנהג  שיידע  כדי  האדם,  פרא  את 

שצוּטטוּ   והספרים  מהשכלתי.  חלק  של  והלכתי    –שם  החולשות  שמם  את  רשמתי 

לספריות וקראתי אותם. זאת היתה תקופה שהצימאון האינטלקטואלי שלי לא היו  

לו גבולות, ואני קראתי ללא הדרכה, כל מה שהיה נראה לי הכרחי כדי לחזק ולגבש  

לא ממציא אסכולה   אני  הידע שלי    -את תפישתי. הרי  לבסס את  הכל רציתי  בסך 

היהו לעם  שקשור  מה  ולאטבכל  ללאומיות  -די,  שקשור  מה  כל  את  הבנתי  לאט 

 היהודית ולהתפתחות שלה יותר מאוחר בארץ ישראל.  

. הוא היה אישיות עשירה, מאוד מורכבת. הכרנו דרך  קיסיןכעת אני רוצה לדבר על  

היה אדם   הוא  בארץ.  המאבק  ימי  היו  הימים  בברזיל,  פתאום  הופיע  הוא  חברים. 

וא דיבר אנגלית וגם פורטוגזית עם מבטא כבד מאוד. היה  מ'. ה  1.90  -קרוב ל  –גבוה 

ישן   בגד  שזה  תחושה  היתה  אבל  מסודר  תמיד  פשתן,  של  בגד  בסוג  תמיד  לבוש 

ושמור היטב, כמו ששומעים בסיפורים האירופאים. התברר שהוא נולד בריגָה, אֶת  

האוניברסיטה   את  בגרמניה,  עשה  הדוקטוראט    –הגימנסיה  ואת  באוקספורד, 

נדי. הוא דיבר שפות רבות, כולל עברית. הוא היה  בשב דיה וחלק בצרפת, באזור נורמַּ

אלטי.    -בן למשפחה אריסטוקרטית יהודית   הם היו מבעלי הרכבות באזור הבַּ
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הוא היה אדם שידע להתחבר בקלות רבה: התחבר לחלק מהחברים והתאהב בחלק  

אופייני   מאוד  בריטי  בהומור  מלא  היה  בפה  סרקסט  -מהחברות,  ייפ  פַּ לו  היה  י, 

 ושיניים שהיה להם צבע של מעשן כבד.   

מי   כמו  לדבר  והתחיל  שלי  הכתף  על  יד  שם  הוא  משפטים  כמה  כעבור  כשהכרנו, 

שמכירים הרבה זמן. משום מה, הוא עורר הרבה חילוקי דיעות: היו שמועות עליו,  

הבריטי הבולשת  של  באיש  שמדובר  תחושה  יצר  מהארץ  השליחים  אחד  ת.  וגם 

רן והיה קשור למשפחה העשירה ביותר בברזיל, שהיתה בעלת   במקצועו הוא היה יָעַּ

מאוד,   נרחבים  בשטחים  עצים  גידלו  הם  לנייר.  חרושת  בית  ובעלת  רבים  קרקעות 

אנַּהב  –בעיקר באזור העשיר מאוד מבחינה חקלאית    .   פָרַּ

והבהיר שהוא עובד בשבילם ידידים  זה  הוא דיבר על המשפחה כמשפחה של  . דבר 

הרי זו משפחה ידועה וחלק מהחברים הכירו    –הוכח, לא היה צורך בבדיקות רבות  

 אותה. הכל היה אמיתי ואותנטי, הוא היה אישיות אותנטית של ממש.  

המון   ידע  הוא  שלנו    -להפתעתי,  המידה  חלק    -בקנה  הכיר  הוא  ישראל.  ארץ  על 

אןמהמנהיגות:   משרדוָלטֶרֶטַּ מנכ"ל  להיות  שעתיד  ביחד    –החוץ    ,  למדו  הם 

השיחה   טֶר,  וָלְּ את  כשהכרתי  שנים.  במשך  קרובים  כידידים  ונחשבו  באוקספורד 

זיוף באישיות שלו, הוא התנהג   על קיסין. לא היה שום  התחילה תמיד בהתפעלות 

 כמו אדם מן היישוב, ויצרנו קשרים.    

רתי ברחוב  אחר כך הקשרים כבר לבשו אופי אחר: הוא בא לגור אצלי בחדר. אז ג 

היהודי, וביקש איזו תקופה לגור אצלי. לא היה חסר לו כסף, הוא יכל לגור במלון  

בסאן עשיר  חייו  -הכי  על  איומים  שיש  מסתתר,  שהוא  התברר  אבל  הוא    -פאולו, 

אמר את זה בצורה דיסקרטית. הוא היה סגור אצלי בחדר כארבעים יום ויצא רק  

סנד לו  מביא  הייתי  אני  מוזרות.  קפה  בשעות  לעצמו  ומכין  יוצא  היה  והוא  ביצ'ים 

והיה יושב וכותב לעצמו דו"ח בצורה מרוכזת. לא ראיתי עדיין סוג כזה של עבודה  

כתב   והוא  איתו.  שהביא  הכתיבה  במכונת  וכתב,    –באנגלית    –אינטלקטואלית, 

וכתב. בקושי דיברנו בתקופה הזאת. הוא היה אדם קוטבי ממני, סביר להניח שלוּ  
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  –תנאים אחרים, הייתי מקנא בו ממש: קם בבוקר באיזו שעה של הבוקר  הייתי ב

שצריך   מתי  שתיים,  בשלוש,  בחמש,  מסתדר    –בארבע,  מתלבש,  בקפיצה,  קם 

ומתיישב מיד אל מול שולחן העבודה. וכאשר היה הולך לישון, הכל היה מסודר: כל  

פי סדר קבוע,  התכולה של הכיסים הרבים שהיו בבגדיו היו מסודרים על השולחן ל

השעון, המטפחת, הארנק והמשקפיים. את הבגדים הוא    –וככה כל יום אותו הדבר  

היה שם מתחת למזרון כדי שיתפסו צורה של גיהוץ, ואותו הבגד היה תמיד נראה  

הוא הלך תמיד עם אותו בגד. הוא החליף, כמובן, את הבגדים התחתונים.    –בסדר  

  –ון ושל דייקנות. הוא גם היה שתיין לא קטן  היה בו רוח של סדר מופתי ושל ניקי

 היה שותה את סוג הערק הברזילאי.  

בתקופה הזו דיברנו מעט. אני ידעתי לכבד את השקט והבדידות שהוא נכנס אליה  

אביןבריכוז אבסולוטי. בסוף התברר שהמשפחה הזו,   לַּ , ביקשה ממנו למדוד את  קְּ

שלה   הגדולים  במ  -השטחים  בטיסה  זה  את  ייפֶר  מדדו  פַּ של    –טוס  הצפיפות  ואת 

השתילה, ואת כמויות העצים ואת הזנים השונים. התגלה שהיה שם מעשה רמאות  

זה. וכמובן,   וקיסין, במומחיותו, גילה את כל  בסדר של מיליונים, אפילו בדולרים, 

רות   בַּ ובעלת    -הקבלנים    –החַּ וחזקה  עשירה  כך  כל  משפחה  להונות  שהצליחו 

שה החליטו  בברזיל,  השפעה,  קיסין.  את  להרוג  זה  הבעיה,  את  לפתור  הנכונה  דרך 

 היה דבר קל.       –אנחנו מדברים על שנות הארבעים   –לחסל מישהו בזמנים ההם 

 

 

 ( 10+   9)צדדים   5קלטת 

 אני ממשיך לדבר על קיסין.  

רק   והרבה מהעַּ הסברתי שהוא חי בחדרי, היה אוכל סנדביצ'ים, שותה הרבה קפה 

יה יושב מרוכז בעבודתו בכתיבת הדו"ח במשך ימים ולילות. כשהייתי  הברזילאי, ה

הייתי מוצא אותו או ישן, או עובד. בתקופה הזאת    -לרוב כדי לישון    –מגיע לחדרי  

גיליתי את היכולת שלי להיות סבלני, לא לגלות סקרנות יתרה ולכבד את הפרטיות  



 86   2003תמלול קלטות מאוקטובר  –דב צמיר 

תי תבנית של אדם אחר,  של הזולת. בתקופה הארוכה הזאת שהוא היה בחדרי, ראי

בעל אישיות קוטבית משלי, כאילו אנחנו שייכים לעולמות שונים. אומנם שנינו היינו  

בורגנית   –אירופאים   למשפחה  נולדתי  למשפחה  -אני  והוא  בפולניה,  זעירה 

תרתי במובן  -אריסטוקרטית  וגם  גדולים,  קפיטליסטים  העושר:  במובן  גם  משמע: 

למד הוא  תרבות.  אנשי  ועסק    הרוחני:  ובצרפת,  בשבדיה  ובאוקספורד,  בגרמניה 

אותי   שהפתיע  רן    –בתחום  יָעַּ של    -היה  מהצרכים  חלק  היה  שזה  התברר  אבל 

להניח   סביר  ויערות.  אדמות  ובעלי  אלטי  הבַּ באזור  רכבות  בעלי  היו  הם  משפחתו: 

 שאחד מהמשפחה צריך להתעסק במקצוע הזה, אבל זה לא רלבנטי כרגע. 

פירוש, שהיתה לי בפנים תחושה עמוקה של תסכול וקינאה בחינוך  אני יכול להגיד ב

מהמיטה   קופץ  בבוקר,  מוקדם  קם  היה  האיש  סתם:  של  מנהגים  היה  שלא  שלו, 

בשעה היעודה, לא מרשה לעצמו להיות שניה בהתלבטות של נעורים, היה מתקלח  

יו  ומתגלח במהירות, ואז מוצא על השולחן את כל התכולה של הכיסים הרבים שה

בבגדיו, כשהכל היה מסודר בצורה מופתית על קטע מסוים בשולחן. ככה יום אחר  

יום, בדיוק באותה צורה ואותם החפצים שהיו מונחים באותו סדר. את הבגדים היה  

על הכיסא,   היו מונחים  כדי שיהיו מגוהצים  הבגדים החדשים  שם מתחת למזרון 

לר היה  אפשר  בכביסה.  כבר  היו  הישנים  יקרים  והבגדים  בבגדים  שמדובר  אות 

מאוד, אבל הוא השתמש בהם שנים רבות. זה לא היה אדם שכל יום בבוקר לובש  

בגד חדש, אפשר היה לראות שזה בגד משומש, אבל במצב טוב: תמיד נקי ומסודר.  

נושא לקינאה ממש. הסדר הזה לא היה סדר חיצוני, זה היה סדר   בשבילי זה היה 

  –בהתנהגותו, בפעילותו, בעבודתו    –סדר פנימי היררכי    פנימי. היה בו איזו קביעת

כך.   כדי  תוך  ממנו,  שקרנה  והאנרגיה  המסודרת,  והפעלתנות  והדייקנות  והסדר, 

 והוא לא היה אדם שקט, הוא היה אנרגטי.  

כמעט שלא דיברנו, מלבד דברי נימוס שהחלפנו בינינו ודברים שהוא ביקש שאביא  

בעבודתו עובד  אותו  ראיתי  הסכנה    לו.  בפני  רוח  קור  על  שומר  הקשה,  המרוכזת, 

הממשית שהיתה על חייו. נדמה לי שהוא למד באיטוּן ואחר כך עשה את הקריירה  
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-באוקספורד וכולי, ואני ראיתי את ההבדל בחינוך, בין משפחה כזאת לעומת האנטי 

י,  חינוך בביתי. לא אגיד שאני מסמל משהו בסוג החינוך שלי, גם לא של החברים של 

הזה,   בסדר  הזה,  במצב  אותו  למצוא  יכולתי  לאישיותו.  הפוך  היה  הכל  אבל 

 במשמעת הפנימית הזאת בכל הזדמנות.  

יכולתי ללמוד   יום מותו, בארץ.  אני למדתי ממנו הרבה. החברוּת איתו נמשכה עד 

שלא   החינוך  כל  על  לי,  שאין  התכונות  כל  על  אינני,  שאני  הדברים  כל  על  דרכו 

ועל   איש  קיבלתי,  להיות  רצה  לא  הוא  דומה.  דבר  עם  להתמודד  מודל,    -הקשיים 

התאהב   ביניהן,  התחבא  יהודיות,  צעירות  חיפש  ותמיד  נשים  רודף  היה  הכל  בסך 

היה   הוא  רבות.  שנים  במשך  מהן  כמה  עם  ידידות  על  המשיך לשמור  בקלות, אבל 

ונוסע   היה קם  בוקר אחד  בכל התנהגותו:  צפוי  וא  -בלתי  לאן  אומר  לא  לא  גם  ני 

 דופן.  -היה שולח גלויה, ותמיד היה מביא איזו מתנה יוצאת –שואל  

אני רוצה לספר על דבר שהדהים אותי, בזמן שהכין את מזוודתו. זו היתה מזוודה  

של עבודת יד, של בד יקר מאוד, מאוד נוחה. הוא הכין את המזוודה ויצא. וכשאני  

נפלו.   מהניירות  שחלק  ראיתי  מהמקלחת,  חתימה  חזרתי  ראיתי  אותן,  כשהרמתי 

וינסטון   סֶר  זה של  מוזרה, שהיתה מוכרת לי. הסתכלתי ואמרתי לעצמי: אלוהים, 

וכמובן   ידעתי אנגלית  יד. לא  והיה כתוב בכתב  בריטי  צ'רצ'יל!  המכתב נשא סמל 

 שלא התכוונתי לקרוא בהיעדרותו נייר כלשהו משולחנו.  

 עה או שזו חתימתו של צ'רצ'יל?"כשהגיע, אמרתי לו: "שמע, קיסין, אני טו

 הוא אמר: "לא ולא."  

לגבי מה   ולהגיד שאני לא סקרן  גדול, אבל לבוא  אני אומר: "אני לא סקרן כל כך 

 נו, כן."      –צ'רצ'יל כתב לך 

לצ'רצ'יל היו    -"  my best friendוהוא קרא לי פחות או יותר את מה שהיה כתוב: "  

מלכותה  -"אני מודה לו בשם הוד  -אמריקנית    מנהגים אריסטוקרטיים, אמו היתה

נגד הצורר הנאצי. התרומה   על התרומה הייחודית שלך בלחימה עם כוחות הברית 

 שלך היתה יוצאת דופן ואנחנו לא נשכח אותה. מיטב האיחולים, וינסטון צ'רצ'יל." 
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 שאלתי אותו: "זה לא סוד, נכון?" 

, אבל המומחיות שלי זה על אזור  והוא אמר: "כן. עשיתי אומנם דוקטוראט בשבדיה

נדיה, האזור הצרפתי, ואני הייתי חלק מהצוות שהכין את החומר."    נורמַּ

הבנתי שבראשותו הם הכינו את הפלישה לנורמנדי. הוא סיים לומר את זה ועברנו  

מכתב   איזה  לי  הקריא  כאילו  מה,  יודע  אני  שזה,  כאילו  אחרים,  דברים  על  לדבר 

 מבית הספר.  

ארצה, דרכינו לא נפרדו. הוא מצא אותי בארץ לא אחת. היתה לו אישיות  כשעליתי  

שאני בטח אזכור אותה בזיכרוני עד ימיי האחרונים, אבל ביצעתי איזה חטא בלתי  

הציבוריים   בחיי  והמתוחות  הקשות  התקופות  באחת  אז  הייתי  לי    -נסלח.  והיו 

ארצה חולה, ישר לבית  כאלו, ביחד עם הדיכאונות שעוד אדבר עליהם. קיסין הגיע  

חולה קשה. השאירו לי הודעה לא מסודרת אבל יכולתי להגיע. לא הצלחתי    -חולים  

זאת    -להגיע   לומר  מתבייש  נוראים    –ואני  דברים  ללוויה.  ולא  ממנו  להיפרד  לא 

כאלה עשיתי לא אחת, בתקופות האלה, עליהן עוד אדבר. אבל לא פעם הלכתי לבית  

ל איתו,  להתייחד  על  הקברות  אותו  שואלים  היו  שלוּ  להניח  סביר  'קדיש'.  הגיד 

רקסטי: "-היחסים בינינו, היה אומר בטון אנגלי  ", אבל  one of my best friendsסַּ

ללוויה    best friends'   -ה ולא  מותו  למיטת  לא  להגיע  דרך  מצא  לא  שלו  וזה    –' 

 מפריע לי בכל פעם שאני חושב על כך.  

עוד דמות   על  אני אכתוב  אלטי,  בעתיד  הבַּ כן מהאזור  לו תמיד    -  גֶרסון גם  קראתי 

הזקן"   ואני    –"גרסון  רב,  הון  בברזיל  שעשה  קיסין,  כמו  רחבה  השכלה  בעל  אדם 

בתקופה   מוכר  והיה  היישוב,  מנהיגי  בין  היה  הוא  מאוחר.  יותר  הרבה  עליו  אדבר 

גֶנטית, שהיתה צעירה ממנו בהרבה.    ההיא הרבה יותר בגלל אישתו האֶקסטרווַּ

הרבה יותר מאוחר, כשחזרתי לברזיל באחת משליחויותיי פגשתי אותו. אני גייסתי  

נמצא   שהוא  התברר  זה  אחרי  רב.  זמן  במשך  אותי  ליווה  והוא  לפעילותי  אותו 

התיידדנו.   לכתוב.  ועוד אחזור  כבר כתבתי  עליה  סוניה,  בידידות עם משפחתה של 

 הוא נפטר בינתיים, ואני התאבלתי עליו רבות.  
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ציבורית.  הדמ פעילות  לקראת  שלי  מהחניכה  חלק  היו  דיברתי,  עליהם  האלו,  ויות 

הספר   בתי  הסביבה:  גם  הבית,  רק  לא  שלי,  המקום  של  הפרובינציאליות  עם  יחד 

השונים, והאווירה שבה חייתי אז. אני לא יזמתי כמעט אף אחת מההיכרויות הללו,  

תסול  שלא  תרומה  ותרמו  בדרכי  הופיעו  שהם  מאושר  בהתבגרותי  ואני  בפז  א 

 האינטלקטואלית.  

זאת היתה תקופה שבה עסקתי בקריאה בלתי פוסקת. כפי שכתבתי, את הלימודים  

בפעילות   והתחלתי  אבי,  עם  למשבר  הגעתי  לא  עוד  עזבתי.  האוניברסיטה  לקראת 

ציבורית. הייתי אדם בודד, לא השתייכתי לשום תנועה, ואז התחלתי לפגוש אנשים.  

ר במרכז הברזילאי  עוד לא התחלתי ב מרכז הנוער    –תהליך של גיוס, אבל הייתי מוכַּּ

יהדות   של  הגג  ארגון  הגדול,  לארגון  מסונפת  שהיתה  אז,  של  התקופה  של  היהודי 

לעשות  -סאן צריך  היה  זה  כל  ישראל.  למען  הפעילות  של  בחלק  תחת    –פאולו, 

רגַּאס   וַּ של  הדתי.    –השלטון  במובן  יהודי'  'ארגון  של  הכותרת  היה  תחת  כבר  זה 

ארגון ציוני פעיל, ובמקום הזה נעשה חלק גדול של פעילות של גיוס הכספים למען  

קרן היסוד, הרי הייתי אחד הפקידים שם. הייתי פקיד בלתי חשוב, אומנם    –ישראל  

רבה   בצניעות  מזה  להתפרנס  יכולתי  טכנית.  רעה,  לא  עבודה  אכלתי    –עשיתי 

 היו מועטים.   במסעדות זולות בסביבה, והצרכים שלי

לאט להופיע  התחלתי  גם  שאז  לי  נדמה  מגובשים.  היו  לא  עוד  שלי  לאט,  -החיים 

לילה   שניהלתי  בוויכוחים  התפרסמתי  גם  ולדבר.  מהפינות    –להרצות  באחת  לילה 

של רחובות השכונה היהודית, מול הקבוצה החשובה של סטודנטים ואנשי אומנות  

הרבה שהתפרסם  צייר  היה  ביניהם  מאוחר,    יהודית,  בֶקֶריותר  חלק    –  הוּדלֶר 

 מציוריו נמצאים אצלי בבית.  

מאוד   הרבה  באו  המאוחרות.  הלילה  בשעות  ברחוב,  בפומבי  רצוף  פולמוס  ניהלנו 

ייד   -פארק. זה התפרסם והיה ידוע שהם היו חלק מ'בית העם'  -לשם, זה היה מן הַּ

קומוניסטי  ארגון  היה  העם'  מסונפים-'בית  היו  לא  הם  למפלגה    יהודי. 

הקומוניסטית, אבל הצעירים היו חברים בה. אני כבר הייתי ידוע כפולמוסן חריף,  
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ליניסט, עם השכלה שנחשבה בתקופה ההיא ללא  -קומוניסט קיצוני, אנטי -אנטי  סטַּ

בצורה   רקס  ממַּ וחלק  אלין  סטַּ ואת  טרוצקי  את  קראתי  הזה:  בתחום  קטנה 

בלי   וחוברות  חומר  קראתי  ואֶנגלס.  בהם  פופולארית,  ראיתי  הזה,  הנושא  על  סוף 

אויבים מושבעים של העולם החופשי, של העולם הדמוקרטי, שאני כבר הייתי חלק  

 ממנו.       

את הערכים הללו אני אימצתי לעצמי וראיתי בקומוניזם סכנה גדולה. למרות שהם  

הכירו אחר כך במדינת ישראל ומכירת הנשק מצ'כוסלובקיה, שלא יכול היה לעבור  

אישור רוסי, ראיתי בהם כמי שמחזיקים בשבי או בבית סוהר ענקי אֶת יהדות  בלי  

 רוסיה הגדולה, ואחר כך הם נעשו אויבים מושבעים וקשים של מדינת ישראל.  

והפוליטי   זה היה אצלי תהליך אינטואיטיבי, ככה הבנתי את התהליך החברתי  כל 

 שמתפתח בעולם.   

ב  צעירים  נערים  היה תחילת התהליך  בוויכוח השתתפו הרבה  אני חושב שזה  גילי. 

זה היה עיקר פעילותי. אחרי זה נעשיתי פעיל בצֶנטרום )המרכז(.    -של גיוס אנשים  

למעשה, הייתי בא לספרייה, המשכתי לקרוא את הספרים, והופעתי שם הרבה. זה  

תנועת 'דרור'; השתלטנו על הארגון הזה והפכנו    –נגמר בסוף כשהקמנו את התנועה  

 ו לארגון משלנו, אבל אני אגיע לזה קצת יותר מאוחר.  אות

לאט  -יהודי. לאט-בארץ היה מאבק לקראת מלחמת העצמאות. המאבק נעשה כלל

של   גדולה  קבוצה  דרך  אליהם  הגעתי  היישוב.  מנהיגי  של  העמדות  את  אימצתי 

של   שליחים  גם  הגיעו  זה  אחרי  תרומות,  לגיוס  בעיקר  שהגיעו  ישראלים  שליחים 

נוער מאורגנות: 'השומר הצעיר', 'בית"ר'. באזור הדרום היתה בעיקר תנועת   תנועות

 'דרור', אליה אני אצטרף יותר מאוחר.  

בתנועה   חברות  לקראת  כיוונו  הפנימי  והגיבוש  השיחות  ההתלבטויות,  הדיונים, 

ו'עלייה   חלוצית'  'הגשמה  ושל  'חלוציות'  של  המושגים  את  ידעתי  לא  עוד  ציונית. 

ה או  לאחד  לארץ'  הזמן  במשך  איהפך  שאני  המחשבה  עצם  או  לקיבוץ,  צטרפות 

 המייסדים של התנועה שבנינו מחדש. כל זה עדיין לא התגבש ממש.  
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אנשים דיברו על זה הרבה ופעלו בתחום הזה. תנועות נוער החלו להתארגן וארגוני  

אני  נוער התחילו לקום,  והיישוב התגייס ותרם תרומות כספיות ואולי גם אחרות ש

לא הכרתי, הרי היישוב היהודי בארץ ומנהיגיו חיפשו נשק בכל העולם וקנו נשק בכל  

העולם, אבל אני לא הייתי מעורב בזה. אם אני מסתכל אחורנית, סביר להניח שלוּ  

מנהיגות   ידי  על  סומנתי  בפניי:  פתוחות  היו  הדלתות  לדעת,  רוצה  מאוד  הייתי 

 מהם אני אמור להחליף.  היישוב, חלק כבר ידעו על קיומי, חלק 

הארגונים   בפני  ולדבר  להופיע  אותי  הזמינו  הם  אבל  עלי,  דיברו  איך  יודע  לא  אני 

שלהם. ובצורה מוזרה, אחד מהאחים של יַּאני מאִיטוּר, שהיה עיתונאי בכיר בעיתון  

חשוב מאוד, התקשר אלי יום אחד ואמר לי שמהנהגת היישוב וממנהיגי היהודים,  

שאסביר מה קורה בפלשתינה. אני מאוד הופתעתי, הרי לא היה לי  נתנו את שמי כדי  

העיתונות   עם  מגע  הבכירה.    –שום  הברזילאית  העיתונות  לא  וכמובן  היהודית  לא 

הזה   הביטחון  לך  "מניין  אותי:  שאל  והוא  מעטות,  לא  שיחות  שניהלנו  זוכר  אני 

בר באיזה טון  שאתם תנצחו מול עולם ערבי עוין, גדול וחזק ובעל עוצמה? אתה מד

 כאילו שזה מובטח לך?!"

לאט אבל  פולמוס,  ניהלתי  הגדול  -לא  האסון  את  פָתוס,  ובלי  בכנות  הסברתי  לאט 

שארית   את  להעלות  להעפלה,  המאבק  כל  על  הרי,  ידע,  הוא  היהודי.  לעם  שקרה 

על היישובים היהודיים, על    –הפליטה. חלק גדול מהדברים למדתי בתקופה ההיא  

'ההגנה' ועל 'הפלמ"ח', ועל מנהיגות היישוב, בעיקר בן גוריון. התזה  הלוחמים, ועל  

מלחמה   לוחם  הוא  חייו,  על  לוחם  ישראל  בארץ  המאורגן  שהיישוב  היתה,  שלי 

הם   במלחמתם,  יצליחו  הערבים  שאם  בסיסית  הנחה  הנחתי  אזה.  רַּ פְּ לא  אמיתית, 

הדברים את  לפתח  והתחלתי  יישאר?  ומה  היהודי,  היישוב  את  כך    ישמידו  שאחר 

את   מייצגים  שם  אנחנו  שהרי  היהודית,  הציוויליזציה  על  בהם,  אתעמק 

ואנחנו    –הציליוויזציה   'המודֶרנַּה';  הסוציולוגי  במונח  עדיין  השתמשתי  לא 

והמשטר הדמוקרטי   והלכידות החברתית  ביותר,  גבוהה  ורמת ההשכלה  מאורגנים 

ברירה', ה'אין  בגלל  רק  לא  והיכולת.  מוצלחת,  התרבות,    ומנהיגות  בגלל  אלא 



 92   2003תמלול קלטות מאוקטובר  –דב צמיר 

עוד לא השתמשתי    -ההשכלה, האופי המודרני, היכולת של שימוש באמצעים שונים  

לסלק   נצליח  גם  אנחנו  דעתי,  לפי  המלחמה'.  'תורת  או  'לוגיסטיקה'  של  במושגים 

היא כבר התחילה להיעלם, הרי זה כבר היה אחרי    –משם את האימפריה הבריטית  

אנשים מאירופה. החשיבות לא היתה    100,000   ההצעה האמריקנית להביא לישראל 

התחילה   כבר  ובאמריקה  לאנגליה,  אמריקה  שבין  בפילוג  אלא  במספרים,  רק 

ייג. ואני הסברתי לו,   ההשפעה של חלק מהמנהיגים היהודים הגדולים כמו סטֶפן צווַּ

 שלפי דעתי אנחנו ניפגש, הרי אני לא בורח.  

נאית, שלא נעדרה ממנה מידה מסוימת של  הוא כמובן כתב את כל זה בזהירות עיתו

סרקאזם על האמונה הגדולה. הוא כתב את המילה "מיסטית" במרכאות כפולות,  

אנשים לא    -אבל התברר שהיה לזה אפקט. אומנם לא הסכמתי שיפרסם את שמי  

אבל סיפרתי את כל זה כדי    -ידעו שאני הוא זה שמתדרך אותו או עונה לשאלותיו  

ע את  למקם  יכול  לנסות  שאני  לי  נדמה  הציבורית.  בפעילות  השתלבותי  ואת  צמי 

לא הלכתי    -להגיד שגיליתי תכונות חדשות על עצמי: קודם כל הייתי למדן מופלג  

הקדשתי   שלא  מיותרת  שעה  פעם  אף  היתה  לא  עצמי,  את  שאכין  בלי  דיון  לשום 

שבי   והספורטאי  והשחיין  ללימוד;  או  והחיים   –לקריאה  חסון;  בחור    הייתי 

ולא באכילה. למעשה, הייתי    -הספרטניים שניהלתי   לא בזבזתי זמן, לא בבילויים 

פעיל   תהיה  הקרובות  בשנים  אתה  לעצמי:  ואמרתי  גיבשתי  לא  עוד  מקצוען.  כבר 

ציוני או משהו כזה, עוד לא ידעתי מה יהיה בשנים הבאות, אבל ההתפתחות היתה  

 לכיוון הזה.  

ללמוד אמור  הייתי  חוץ  כלפי  כפי    אומנם  אבל  באוניברסיטה,  הלימודים  לקראת 

שכבר אמרתי, לא הלכתי ללמוד. אבל מה שלא עשיתי בלימודים, עשיתי באמצעים  

ולא   לגמרי  שכחתי  הפולנית  את  אידיש,  ומעט  פורטוגזית  ידעתי  לי.  שהיו  הדלים 

  -ידעתי אנגלית. אומנם למדנו בבית הספר אבל זה היה לימוד סרק, כנ"ל צרפתית  

ק, כנ"ל לטינית. השפה שבה השתמשתי ביומיום היתה השפה הפורטוגזית  לימוד סר

אוכלוסייה    – של  שפה  היתה  זו  נפוצה,  שפה  היתה  לא  זו  ברזיל.  של  הפורטוגזית 
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של   גדולה  התפרצות  גם  והיתה  פורטוגזית  מדברים  מיליונים  היום  עדיין,  קטנה 

דברים מתורגמים,    הספרות הפורטוגזית עצמה. אבל אז, בפורטוגזית היו מעט מאוד

שהיה   ומה  וכו'.  ישראל  לארץ  או  לציונות,  או  ליהדות  קשור  שהיה  היה    –ומה 

מארגנטינה או מארצות הברית, גם לא ידעתי עברית ובקושי למדתי ספרדית. בזמני  

מעט.   היה  זה  כל  אבל  בעצמי.  זה  את  למדתי  אבל  הספר,  בבית  ספרדית  למדו  לא 

ותי כאדם שטחי או לא ידען, אבל אני ידעתי  אומנם לא נחשבתי בכל תהליך התפתח

 את החולשות הגדולות של סוג ההשכלה הזאת.        

מה בעצם משך אותי בסוג היהודים האלו, כמו קיסין והוף? הרי היינו הפכים. הם  

חי   קיסין  וגם  מובהק,  קפיטליסטי  אופי  בעלי  היו  וחייהם  מלידתם  מיליונרים  היו 

אבל   מאוד.  גבוהה  חיים  הרי  ברמת  הסתכלתי.  זה  על  לא  גם  עלי,  השפיע  זה  לא 

סוציאל למעשה  נעשיתי  מהקומוניזם,  ההיפרדות  ידעתי   -למרות  לא  עוד  דמוקרט. 

להגדיר את זה, עוד לא הייתי קשור לסוציאליזם הישראלי וגם עוד לא לקיבוץ, אבל  

לי שהזדהיתי עם הלייבור. אני חושב שמה שמשך אותי אליהם, היה האופק   ברור 

שבדיה  הר ולונדון,  וברלין  ריגַּה  על  דיברו  הם  והחיים.  העולם,  וראיית  שלהם  חב 

הוא הלחין אופרות של התנ"ך; האופק הרחב, הראייה    -ונורמנדי. הוף היה מלחין  

על   על, אבל לא היתה עיר הבירה, וגם    –מעבר לשטֶאטְּ למרות שחֶלֶם לא היה שטֶאטְּ

עדיין עוד לא    -פאולו  -א, ולגבי סאן טוס לא היתה עיר גדולה ואיטוּר בטח של -סאן

הבנתי את מהותה. אבל העניין לא היה המקום הטופוגרפי,  אלא האופק התרבותי.  

של   סוג  חיו  הם  דתיים,  לא  אנשים  היו  הם  אומנם  יהודית.  לאומיות  היתה  וזאת 

שניהם   יהודי.  שהוא  שנדע  כדי  יהודי"  "אני  להגיד  צריך  היה  שהאיש    –חיים 

ח  -ודומיהם   התרבות  חיו  עם  משולבת  יהדות  במן  קוסמופוליטיים,  יים 

האוניברסלית; היתה להם השכלה רחבה מאוד, ואני נמשכתי לסוג הזה של יהדות.  

יהודית השכלה  של  סוג  היהודי,  במובן  גם  משכיל  היה  פחות,  -קיסין  הוף  חילונית, 

דעתי   על  עולה  היה  לא  הרי  בעצם.  אותי  מצאו  כשהם  קיסין,  וגם  הוא  גם    -אבל 

כך שהייתי בתקופה של   על  דיברתי  כבר  ונחבא אל הכלים.  ביישן  נער  עדיין  הייתי 
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יותר רחבה, הם   קדרות פנימית, די מתבודד, וכאשר התחלתי לפעול במסגרת מעט 

הייתי אדם   לא  זה,  על  דיברנו  לא  עלי,  הסתכלו  איך הם  יודע  לא  אני  אותי.  מצאו 

חופשי   לא    -מספיק  בחינוכי  תג  –גם  לומר:  אתכם  כדי  מביא  מה  רבותיי,  לי  ידו 

 להזמין אותי ולהתעסק איתי ולהדריך אותי.  

אנשים שרציתי   כלפי  בררני מאוד,  במצב  הייתי  הללו.  נרתעתי מהקשרים  לא  ואני 

להבין את הדמות של היהודי   והכמיהה  ליֶדע  ואלה שלו. הכמיהה  להיות בקרבתם 

בים: אצל הסב  הוא    -א מחֶלֶם כיהודי דתי  המודרני. הרי יהודי ממש הייתי אצל הסַּ

וסבא צימֶריק, שהיה ממש חסיד, מה שאנחנו    -לא היה אדם חופשי, הוא היה דתי  

אלמנטים   בלי  חיים  ניהלתי  ובברזיל  מובהק.  חסיד  חרדי,  היום  קוראים 

שדיברו   זה  ממש.  של  יהודי  בית  היה  לא  זה  הכשר.  מהאוכל  חוץ  פולקלוריסטיים 

ההור   –אידיש   של  השפה  היתה  היתה  זו  לא  גם  יהודיים,  חגים  נחגגו  לא  אבל  ים. 

הברזילאי   בעולם  נקלטתי  שבה  והקלות  כזאת.  תחושה  אחד    -שום  כמו  נקלטתי 

דופן.   יוצא  דבר  ובזה לא היה שום  ילד מהגר,  כל  דרך אגב, השאיפה של  זו,  מהם. 

סוניה   עם  ללכת  גם  שבאיטוּר,  עובדה  היתה    -אבל  לא  ההלכה  פי  על  שלמעשה 

טון  -ללכת ביום ראשון לכנסייה, זה היה בון   –אימא היתה גויה של ממש  יהודייה, ה

 חברתי, ואני לא נרתעתי מזה.  

ובלי להרגיש, נתתי לעצמי לגיטימציה פנימית לדבר שנוגד את מהותנו. הרי לא מזמן  

הפולנים   היו  בלבד, הרי  הנאצים  לא של  לברוח מאנטישמיות  כדי  מאירופה  ברחנו 

באזור העמים  יתר  החברים    וכל  עם  ביחד  הגויים,  בקרב  החיים  זאת,  ובכל  הזה. 

בכנסייה   ביום ראשון  והביקור  פנימית.    –והחברות  לגיטימציה  זה תהליך של  הכל 

בארץ   המתקיים  והמשבר  השואה  על  הידע  בעקבות  הרוחני,  המשבר  הגיע  והנה 

ש  ישראל, והקריאה הממש אובססיבית, בניסיון לרכוש ידע. הרי לא היתה דרך לרכו

לא יכולתי ללכת לישיבה, גם לא קפצתי מהכנסייה לבית הכנסת.   –הרגלים יהודיים 

לי שום   לא היתה  עבורי,  ביטוי חברתי  רק  בכנסייה, הכנסייה היתה  לא שהאמנתי 

נפשית    -קירבה   ולא  וחינכה.    –לא רוחנית  ה שהכנסייה הפרובינציאלית לימדה  מַּ לְּ
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לסאן כשהגעתי  זה,  עם  יחד  אותי  לפ  -פאולו  -אבל  והביא  אותי  שפקד  המשבר  ני 

היו   ושם  צעירים  אנשים  היו  ושם  הספרייה  היתה  שם  היהודית,  לשכונה  בהכרח 

לגור    -ארגונים   שלא  החלטתי  בכוונה  אלא  התכוונתי  שלא  רק  לא  לשם,  כשבאתי 

בשכונה היהודית. ופתאום הכל קורה בתוכי, במן תהליך שבו אני לא שולט בו. אני  

 שלי וההתלבטויות שלי והדאגות שלי, קודם כל למשפחתי  נדחפתי לזה בספקות 

לא   יהודים:  ללא  פולניה  שהנה  התחושה  אליי  הגיעה  כאשר  שהכרתי,  ולמקומות 

ק ולא חֶלֶם  יוּסְּ לין ולא בְּ למוּש ולא לוּבְּ  בכל אלה כבר לא היו יהודים.   –זַּ

ה ואת  זהות'.  אחר  'חיפוש  לו:  קוראים  שהיום  הניסיון  אל  נדחפתי  דמויות  וככה 

האלה, של יהודים מודרניים, של גישה רחבה, לא שוביניסטית במובן של לאומנות  

ראיתי במודלים חיים. שוחחתי איתם, שמעתי אותם ולהם הקשבתי, איתם    –צרה  

 החלפתי דיעות, הם היו סוג היהודים שהתאים למודֶרנַּה, להחייאה שלי של הדמות.  

דרך, זו הגזמה. אחרי השיחות המעטות,    אני לא יכול לומר שהם היו בשבילי מורי

שהנוקבות והקשות עם   נְּ , שעוררו אצלי את כל הרגשות והדאגה והצורך למלא  לימַּ

אף אחד מהם לא נהפך למורה    –את הריק הפנימי שלי, התרבותי ושל הזהות שלי  

  לובסקי טיז'שדרך, ומצאתי את דרכי לבד בעזרת מה שכבר כתבתי. אני יכול להגיד  

עם     -----ו להתבודד  הצורך  גם  ההם.  בזמנים  אליי  קרובים  יותר  הרבה  היו 

ישראל   ארץ  שליחי  תמיד  ולא  שלי.  הפנימית  טובים    –ההתפתחות  כאלה,  והיו 

באו    –וחשובים   הם  לו.  זקוק  שהייתי  מה  כל  את  הביאו  הם  תמיד  לא  הם  אבל 

ששאלתי,   השאלות  אבל  נאמנה,  מלאכתם  את  ועשו  נשק  ולקנות  כסף  לעשות 

הם לא היו בנויים לזה. לא היה להם זמן, הם באו לזמן    –יומיות והרוחניות  היומ

 קצוב.  

מפא"י   עם  המאבקים  את  היהודים:  מלחמות  את  איתם  ביחד  הביאו  גם  חלקם 

אני אדבר על זה בצורה מסודרת יותר מאוחר. ואני    -והמשבר עם הקיבוץ המאוחד  

הכחדה, מתעסק עם הדברים    לא כל כך הבנתי, איך יישוב קטן כזה, שנמצא בסכנת

הללו, ולמה זה צריך לבוא איתם לגולה? זה בהחלט היה אחד מהמוטיבים שהביאו  
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שחלק   הפלגניים,  מהאלמנטים  גם  נזהרתי  מאוד  נוער.  תנועת  להקים  אותי 

 מהשליחים הביאו איתם. 

נבנתה אצלי תפישה מחשבתית, שבסופו של דבר  -מכל אלה, אני חושב שלאט לאט 

ישבות העובדת ובתנועת העבודה, בפלמ"ח ובהגנה. היהודים שחשבתי  מצאתי בהתי 

ההתנגדות   גם  יותר.  רחבה  לאומיות  של  אלה  היו  לי,  שמתאימים  מודלים  שהם 

התנגדתי לפילוג בקיבוץ המאוחד, הצבעתי נגד    –הפנימית שלי לכל הפילוגים בארץ  

נ שהצביע  מפלסים  בקיבוץ  הכללית  באסיפה  היחידי  האדם  והייתי  לא  זה  גד; 

מעט   לא  אותם  הכרתי  יתנגדו.  לא  ואחרים,  אלון  יגאל  ולא  טבנקין  שלא  האמנתי 

והגישה שלהם לברית המועצות היתה לפי דעתי מוטעית. אומנם הם נתנו לה איזה  

היסטורי   הצבא    -צידוק  של  העילאית  והגבורה  הרוסי  ם  העַּ של  העצום  הקורבן 

אבל אני לא יכולתי להצדיק    -תנו האדום, ששילמו מחיר כבד עבור חירותם וגם חירו

בדרכיהם   הלכתי  המאוחד,    –ולא  הקיבוץ  של  ולא  מפ"ם  של  ולא  העבודה  של  לא 

אחרי שהפילוג הפך לעובדה. אז אני חושב שהיהודים האלה, שהסתכלו על העולם  

 דרך חלונות רחבים, היוו בשבילי את המודל שהייתי רוצה ללכת לפיו.        

של הדמויות  אל  זה    הסטייה  את  רואה  שאני  כפי  זמן,  של  בפרספקטיבה  המודל, 

היו   היומיומיות  הבעיות  אבל  שלי.  הזהות  לקביעת  בשבילי  חשוב  חלק  היה  היום, 

שונות. לא מורכבות פחות, אבל שונות. הרי לא יכולתי להיות אדם לבדו. כבר קמו  

נוער   'דרור'    –תנועות  ותנועת  'בית"ר',  הצעיר',  הצטרפתי  –'השומר  לא  ואני   .

פורמלית, עדיין, אבל נפגשנו, היות שהזמינו אותי להרצות על דיעותיי. הוזמנתי גם  

לפגישות שונות של התנועות, והיתה לי הזדמנות להכיר ולהיות מוכר. מחשבתי הלא  

על ידי התנועה הקיבוצית, על ידי תנועת העבודה, על    -מגובשת הושפעה ממה שהוצג 

 גוריון.  -ידי מנהיגותו של בן

ושגם   שלי,  התפישה  לגיבוש  דומיננטיים  שהיו  אירועים  כמה  על  לדבר  רוצה  אני 

יותר   ולמדתי  שקראתי  זה  כל  שעם  כמה  עד  בצניעות;  הכורח  על  אותי  לימדו 
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בכמה הזדמנויות   זה  את  ולמדתי  דל.  עדיין  היה  שלי  הידע  שלי,  בסביבה  מאחרים 

 שונות.  

להבין כדי  גם  זה,  מסוג  באירוע  להתחיל  רוצה  אחד    אני  אותי.  ראו  אחרים  איך 

המשורר של  ההזמנה  היה  החשובים  קינ   האירועים  ביסטריצְּ חבר  תן  היה  הוא   .

הנהגת 'השומר הצעיר' העולמית. למעשה, הוא היה שליח של ההנהגה בברזיל, ביחד  

לפֶרין. ביום שבת אחד קיבלתי הזמנה לבוא למלון שלהם, שם הם ביקשו ממני   עם הַּ

כשבפירוש לא הייתי    –א היה קל להתמודד עם זה: הם ביקשו  בקשה יוצאת דופן. ל 

שאבוא    –איש 'השומר הצעיר', למרות הפעמים בהם נפגשנו באחד המפגשים ההם  

דֶה  רִיו  בעיר  לסופשבוע  ימים,  שלושה  בן  למפגש  'נֶ   איתם  איזה  ייזַּ לקיים  כדי  רו, 

קבוצה מאוד    שם היתה -בירור אידיאולוגי עם ההנהגה של 'השומר הצעיר' הארצית 

היה   יכול  זה  הצעיר'  וב'שומר  מאוד.  ומוכשרים  משכילים  אנשים  עם  חשובה, 

לקרות, ששליח יכול לקבל החלטה ולדבר בשם ההנהגה העולמית, אומר שהוא רוצה  

לקיים דיון, ואנשים באים.  התחושה שלהם היתה, שהקבוצה הזאת מושפעת מאוד  

'נֶרו, שם למעשה       היה המרכז של המפלגה.מהמפלגה הקומוניסטית בזַּ

מס'   קלטת  של  השני  הצד  ובתחילת  הקלטת  בהמשך  הצד    –  5)תקלה  מחצית  עד  דבר  נשמע  לא 

 השני. ומכאן אני ממשיכה(. 

 

ברִיו   האנשים  איך  יודע  לא  אני  "רבותיי,  להם:  אמרתי  לב.  בגילוי  בינינו  דיברנו 

 יקבלו אותי, הרי אני לא חבר 'השומר הצעיר'."  

ידע שהם  היהודים  התברר  מהחברים  ושמעו  שלי  הקומוניסטי  האקספרימנט  על  ו 

ייד-במפלגה הקומוניסטית בסאן פארק' שקיימנו והפולמוס שניהלתי  -פאולו, על ה'הַּ

שלהם   המנהיגים  גם    -עם  להם  וסיפרתי  לי.  נתן  לא  בוודאי  זה  בקִרבם  טוב  שֵם 

 שהידע שלי על הציונות הסוציאליסטית הוא דל. 

"אדו לי:  אמרו  ורוצים  והם  יודעים  שהם  מה  עליך.  ושמענו  אותך  שמענו  אנחנו  ן, 

 כבודם במקומו מונח; אנחנו מבקשים שתבוא."   –ומה מוצא חן בעיניהם  
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בגדים   צריך  הייתי  הרי  עלי.  שגיחכו  קטע  איזה  היה  לא    –גם  הִיפִי  של  בגדים 

לא    התאימו. שם היה צריך לתפור בגדים אצל חייט ובשביל זה צריך כסף. אבל הרי

מהם   לא  וכמובן  מאבא  לא  כסף  לבקש  הזה,    –יכולתי  הרעיון  קיים  היה  לא  אז 

ופעם אמרתי: "אני צריך ללכת אל החייט שלי", ועשו    –שמשלמים תמורת הרצאות  

"הוא   ואמרו:  עלי  צחקו  לז'נרו  וכשהגעתי  סביבי  סיפורים  וסיפרו  בדיחה  זה  סביב 

 צריך ללכת לחייט שלו...". 

יתה לראות את אימא ולדבר עם אבא. זאת לא היתה השיחה  בסופשבוע נסעתי הב

אומרת   זאת  מה  "בן,  ואמר:  הדרך  את  הבין  אבא  אבל  מזמינים    –המכרעת,  אם 

אותך, אז משלמים לך עבור המטוס." הרי בשביל אבא זו היתה הוצאה גדולה. בזמן  

  –יום  ההוא לטוס במטוס היה יקר. הם היו נוסעים לזָ'נֶרו ברכבת, נסיעה שנמשכה  

 יום וחצי.  

הסברתי לו. אני חושב  שחטאתי באיזו תחושה של חשיבות עצמית, אבל בפני אבא  

 לא העזתי לעשות את זה. ואבא אמר: "אתה הולך בדרך של העסקנות."  

ונורא   איום  דבר  כמו  נשמע  זה  הכלל    –בפיו  הכלל,  חשבון  על  שחי  אדם  ן':  קְּ סְּ 'עַּ

רי חלק מהמסורת של היהדות האירופית  מפרנס אותו, הוא לא מפרנס את עצמו. ה

האיסלאם   מארצות  היהדות  בקרב  בארץ,  גם  מאוחר  ממנהיגי    –ויותר  גדול  חלק 

של   מבית  שבא  מי  ועבור  הקהילה.  חשבון  על  חיו  שלא  אנשים  היו  שלהם  הציבור 

ריסק, זו היתה מילת גנאי.    חסידות טְּ

אח עקב  הוא  הרי  שלהם,  המניע  היה  מה  לאבא  להסביר  התפתחותי  ניסיתי  רי 

הרעיונית ותרם בעבר הרבה מאוד להבנתי את מלחמת האזרחים בספרד, ואחר כך  

כל חלוקת העולם. אבא היה אנטי ניהלנו  -את  כך  כל  קומוניסט קיצוני. אומנם לא 

על   גם  ידע  שלי,  ההתפתחות  את  וראה  ידע  הוא  אבל  נפגשנו,  כאשר  נפש  שיחות 

סטָאליניסטי אותו  -ית והקו האנטיההיפרדות המוחלטת שלי מהמפלגה הקומוניסט

נדו, איך זה מסתדר?"  אימצתי. הוא הכיר גם את 'השומר הצעיר' ושאל: "בֶרנַּ
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לאנשים   זאת  אמרתי  אני  שגם  ואמרתי  שהסברתי,  מה  לו  לביטריצקי    –הסברתי 

לפרין    אבל עובדה שהם קבעו את העניין.   -ולהַּ

אבק. יכולתי לתקוף מתוך ידיעה  במשך יומיים, אולי יותר, אני ניהלתי את עיקר המ

פנימית. אי אפשר היה להסתיר ממני, לא את הפיזיולוגיה של המפלגה וגם לא את  

דרך החשיבה של המפלגה הברזילאית, ועל הקומוניזם העולמי קיבלתי סמינר בכיר  

שלי   הידע  עם  וביחד  סֶאִי,  ומַּ יָאני  של    –אצל  הלאומית  והגישה  דובנוב  של 

כבר ידעתי. יכולתי לומר    –כך כתבים של בָאוּאֶר אותם קראתי  ז'יטלובסקי, ואחר  

לתוך ספציפי  באופן  נכנס  שלא  הזה,  המפלגות  -שבתחום  של  הבעיות  תוכי 

 הישראליות, יכולתי להתמודד היטב.  

יש   בסיכום, לא לקח לי זמן רב עד שאמרתי להם מפורשות: "חברים, לחלק מכם 

ת, ואני לא אומר דברים בצורה רעיונית,  חברוּת אישית בתוך המפלגה הקומוניסטי

 אני מסוגל לזהות."  

והם ידעו שאני מסוגל לזהות. ובאמת התברר, שחלק מהמנהיגים עצמם היו חברים  

אן'    'הפָרטידַּ לזה  המפלגה. קראו  של  ידע    -בתאים  וביסטריצקי  הגדולה.  המפלגה 

ספרדית   ב  -היטב  שלי  ההשתתפות  ועצם  מאוד.  משכיל  אדם  היה  של  הוא  פורום 

שראיתי   ההנהגות  ומכל  ממני  מוכשרים  פחות  לא  היו  ספק,  שום  שללא  אנשים 

גם 'השומר הצעיר' וגם 'בית"ר' ומפלגות בארגונים אחרים    –פאולו  -במפלגות בסאן

 זאת היתה קבוצה עילית של ממש.            –

האדריכל   היה  מהם  רֶזניקאחד  ודוד  הגורל  רצה  ישראל.  פרס  את  שקיבל  ה ,    -  לֵאַּ

היתה שם. לא התנגשנו   -שעתידה להיות אשתי, האימא של ילדיי והסבתא של נכדיי 

-ישירות, למעשה היה שם סיבוך של ממש: היא היתה חברה של האיש שנחשב דֶה

קטו כמנהיג, ולי לא היה ספק וזיהיתי אותו כאחד החברים של המפלגה. היה שם   פַּ

בן כ-גם  הצטרף  הוא  הזה  הכנס  אחרי  שמיד  הקומוניסטית  דודה,  למפלגה  פעיל 

הוא נסע לסין או לרוסיה וחי בצ'כיה והיה בין    -וברח. הוא היה חייב לברוח מברזיל  
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המועמדים למנהיגות החשובה, לולא היה יהודי. הוא היה גם רופא, הספיק לגמור  

 את הלימודים. והיו שם עוד כמה אנשים, שאחרי זה התיידדתי איתם.  

גע ב'שומר הצעיר' בברזיל בצורה קשה. הם לא הצליחו  ללא ספק, זה היה משבר שפ

הצטערתי.   מאוד  אני  אבל  שלהם,  בהנהגה  שעשו  השגיאות  גם  במהרה.  להתאושש 

לא ידעתי אז עד כמה אני כבר מחויב ליהדות ולציונות ולמאבק של מה שנותר מן  

ו  מבחינה ז   -העם היהודי, על קיומו ועל הישרדותו ועל הצלת היישוב בארץ ישראל  

לא היו לי נקיפות מצפון; הצטערתי מאוד על כך שאנשים ברמה כזאת... וזו היתה  

גייס   ובזה אנחנו הצטיינו. הייתי  אחת מדרכי הפעולה שלי: לחפש את המוכשרים, 

 מוכשר שגייס תלמידים המוכשרים בבית הספר ובאוניברסיטאות.  

שהיה   ממה  ביטחון  יותר  מעט  של  תחושה  בפנימיותי  הִתקבעה  שם  שם  אז.  עד  לי 

רקק   דגי  עם  רק  התווכחתי  לא  הייתי    –כבר  ואני  רציניים,  יותר  אנשים  ישבו  שם 

כישורים   לי  שיש  גיליתי  להשתכנע...  להתווכח,  לדון,  שלי  היכולת  וגם  מזה.  חלק 

שלא ידעתי עליהם. וכשחזרתי משם, עצם העובדה שהוזמנתי ל'שומר הצעיר', חיזק  

פרו עם  השיחה  ואחרי  תדמיתי.  ואת  את  תפישותיו  את  יפה  שהסביר  יוּדֶלבֶקֶר,  פ' 

 המבוא לפינסקר וכששאלתי אותו: "מה אתה הולך לעשות?" 

לא;    –בפנימיותי בעצם כבר החל תהליך הגיבוש: אדוני, אתה נשאר פה, אבל אני  

 אני הולך לארץ ישראל!  

יע  אבל אי אפשר לעשות את זה בתור אדם בודד, ותוך זמן קצר קיבלתי הזמנה להופ 

פאולו, שהיתה  -אז כבר הייתי חלק מתנועת 'דרור' בסאן   -לכנס הארצי של 'דרור'  

מאוד קשורה לקבוצת 'דרור' בזָ'נֶרו, אם כי היא לא היתה חזקה ובעלת עוצמה כמו  

'דרור' היתה ב ברִיו. ההנהגה של  'השומר הצעיר'  וצריך  הלֶגררטו אּפוהתנועה של   ,

הארצי   לכינוס  לנסוע  הי  –היה  התנועה  זו  של  קונגרס  מן  כזאת,  ועידה  מן  תה 

הדרום לוועידה  בדרך  שם  -הברזילאית,  התנועה,  של  האנשים    –אמריקאית  לפי 

היה ברור שיש סכנה לפילוג התנועה, בעקבות הסכנה לפילוג שהיה    –שארגנו את זה  

 בקיבוץ המאוחד.  
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ני אנשים:  אני הייתי מחוץ לזה, ידעתי על זה מעט מאוד ונסעתי. למעשה, נסענו ש

אַּ אני   והידידות  (רזיןב)  רבוּךבורבקה  המילה,  של  האנושי  במובן  התיידדתי  עמה   ,

חברה לחיים במשך הרבה שנים    -זוגה  -הזאת נמשכה עד הימים בהם איבדה את בן

 ופגשתי אותה בעוד הרבה הצטלבויות שקרו בחיינו.   -

והתחו זמן קצר, האופי הקיצוני שלי  שה שאני מתחיל  לא אכנס לפרטים אבל תוך 

ולנוער היהודי בברזיל   לגבש את תפישתי מחדש... הרי אנחנו לא נמצאים בפולניה 

וצריך למצוא את הדרכים המתאימות. אבל חשבתי: הם   יש מאפיינים ספציפיים, 

 ארגנו את הקונגרס, בוא נראה אותם.  

כמה   על  המזכיר  של  והדו"ח  נאומים  פחות  למבוגרים:  הרגיל  בחיקוי  נפתח  זה 

 כתבים הוא כתב ואיזה קשרים הוא יצר, עם איזה שליחים הוא דיבר וכולי.  מ

ככה  זה נמשך עד שהסבלנות שלי פקעה ואני שאלתי: "אין לנו עוד בעיות? פתרנו  

את הכל? אנחנו יודעים באיזה סוג של תנועה, מה אופייהּ, איזה כלים צריך לבנות,  

 ?  איך מתאימים אותם למציאות של הנוער הברזילאי

בֶרֶת, ואז החלו הוויכוחים. היה צריך לדבר על מה נעשה   נתתי להם לגמור את כל הדַּ

שמי    -איירס, בה ראו את מרכזה של התנועה. זה כבר הכניס אווירה רעה  -בבואנוס

משברים   יוצר  או  משברים  שמחפש  כאחד  לפניי  של    -הלך  משבר  הגיע  כך  ואחר 

הממש. היו שם   ריאָך וקֶאַּ ם איתם חייתי והתנגשנו כל הזמן, ובסופו של  שני אנשי  -  בַּ

'. ואז הגיעה  לרור חיב דבר נפרדנו: הם עזבו את קיבוץ מִפלסים ואחרי זה גם את '

השאלה שנראתה כל כך מובנת: הלָשון של העם היהודי. אפשר וכתוב שצריך לשנות  

 אידיש ועברית.   –את השפה היהודית  

ש אחרי  שהייתי  כפי  בנושא  בקיא  הייתי  באוניברסיטה  לא  הלימודים  את  סיימתי 

של   שפה  היתה  האידיש  עבר,  שלנו  שהעם  "המשבר  להם:  אמרתי  ואני  העברית, 

יודע   יהדות אירופה אבל היא כבר לא קיימת. אידיש היא שפת האם שלי, אני לא 

ארץ אנו רואים את מקום המפלט של העם היהודי,   עברית, אבל אין שום אפשרות. בַּ

ב  היחידי  המקום  ולשרוד  זה  השואה  של  המשבר  את  לעבור  שנוכל  מרגישים  אנו  ו 
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ולהתקדם ואין שום אפשרות לדבר אידיש, אידיש היא לא השפה הבלעדית של העם  

דינו",   לַּ יש  שוקן:    –היהודי,  של  הספר  את  לי  הביא  הוא  מקיסין,  למדתי  זה  את 

היהודים מעיראק, מתימן, מצפון אפריקה   על  "חוץ  והמשכתי:    –'יהדות המזרח': 

דינו, יש את השפה של יהדות מרוקו, אנחנו נבוא פזורים מכל הגָלוּיות ולכל אחד   מלַּ

 יש את השפה שלו." 

דוגמה קשה:    עוד  ונתתי  ידי הפרופסור,  על  זו היתה ממש שבירת אלים. הותקפתי 

בשואה   עסקו  לא  ההיא  לימודי    -בתקופה  של  ההתפתחות  עם  ורק  בגבורה,  עסקו 

הפר על  למדנו  אלה ששרדו  השואה,  אבל  האידישיסטי    -ופורציות.  והחלק  ד  מהבוּנְּ

הפכו את שיר הפרטיזנים, אותו שרו באידיש, להימנון. ואני מיד הגבתי   -של הציבור 

שלנו   ם  העַּ כל  ושל  הציונים,  שלנו,  הלאומי  ההימנון  היא  ש'התקווה'   והסברתי, 

ב הסברתי  ואני  ונורא,  איום  להם  נראה  כמובן  זה  בגלות.  זה  שנמצא  קודר.  פרצוף 

צריך   שאם  החלטתי  כדרכי,  ואני,  להצביע.  שצריך  והחליטו  ממש  של  משבר  היה 

אני אעשה את זה; לא קיבלתי    –להצביע נגד וגם אם אהיה האדם היחיד שיצביע כך  

 טכניקה, טקטיקה וכו'.                            –את הפרשנות של הפוליטיקאים על הדברים שבעיקרון 

יצר   גם  הדבר  הנושאים.  בשני  כראוי,  בטוח שאני התנהגתי  לא  נעימה.  לא  אווירה 

בנושא של איך צריך לבנות את התנועה, העליתי את הבעיות המרכזיות הקשות, הרי  

  –אנחנו לא בפולניה, אבל יש אנשים שהיו מנהיגים בפולניה והיום הם חיים בברזיל  

ארצה   עלה  לא  כלל  מהם  ה   –חלק  הגולה  את  העבירו  לארגנטינה,  והם  אירופאית 

 כאילו שזה היה  המשך טבעי; כך היה בתקופה מסוימת גם בארצות הברית.  

  -בניגוד לכל הדיבורים שדיברו שם  -איירס  -בנאום שנאמתי שנים אחרי זה בבואנוס

אמרתי: "מספר הילדים שלכם שהולך לבית ספר, קטן והולך; ומספר הבנים שלכם  

 ל והולך."  גד -שמתחתנים בנישואי תערובת 

התחושה שלהם היתה, שהם לא שונים מהאמריקאים, שהם רוצים להיות כמו כל  

וזכיתי   האחרים ולא רוצים להתבלט בשונותם. גם שם העליתי את הפרובלמטיקה 

למחיאות כפיים. מישהו היה צריך להגיד את האמת; שהיהדות המושרשת, שהיתה  
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ש ברור  והיה  נשברה,  מאורגנת,  מאוד  קהילה  יכול  בעלת  לא  זה  הולך,  שזה  בדרך 

 להימשך.  

שלי בעֶמדה  גם  ההוא  בוויכוח  גם  עשיתי  דבר  לא   אותו  הם  הארץ  שליחי  לפיה, 

למה   בניגוד  עצותיהם,  את  מבקשים  שאנחנו  יועצים  הם  התנועה:  של  המנהיגים 

קי ב'שומר הצעיר'. האווירה היתה לא טובה והשֵם   ריצְּ טְּ שסיפרתי על עמדתו של ביסְּ

 איירס. -מייקר' הגיעה מיד לבואנוס-ל שלי כ'טראבֶ 

כשהגעתי לשם, מצאתי עולם אחר לגמרי. זו היתה קבוצה מאוד טובה, היו בה כמה  

היה   הדומיננטית  האישיות  אבל  חשובים,  יעבוד  יבכרה יצחק  אנשים  שלימים   ,

במשרד החוץ ויהיה שגריר. הוא גם ניהל את מחלקת החינוך בתנועה הציונית .  גם  

התחילו דבר    שם  אפשר    -אותו  שאי  ברור  היה  שם  אבל  וכולי,  דיווחים  ברכות, 

של   הקבוצה  מאורגנות:  קבוצות  שתי  היו  שם  הרעיוני.  מהוויכוח  לברוח 

בבואנוס  'מִפלסים',  -הארגנטינאים  של  המייסדים  יהיו  מאוחר  שיותר  איירס, 

מצ'ילה   שהגיעה  יותר    –וקבוצה  ארצה  יעלה  ממנה  קטן  חלק  ורק  קטנה  קבוצה 

 וחר.  מא

הרי   שם.  גם  יצוץ  בברזיל,  שעשיתי  מהצרות  חלק  שלפחות  ממני  ציפו  הזה  בכנס 

'טראבֶל שאני  היתה  מבחינה  -התחושה  תגובתי  את  לראות  וחיכו  באופיי,  מייקר' 

בֶנקין ומה אמר בן  צנֶלסון ומה אמר טַּ ל כַּּ -אידיאולוגית. הדיון יהיה על מה אמר בֶרְּ

ונת שמעתי  רֵת.  שַּ אמר  ומה  של  גוריון  לרמה  ירדו  והנושאים  היות  הלם,  קפתי 

 הוויכוח שבתוך המפלגות ושל ההסתדרות בארץ ישראל.  

לדבר איתי   יותר מודגש. באו  עוד  היה  זה  שָם  חיי, אבל  בימי  לא אחת  לי  זה קרה 

וסידרו לי מקום לינה, היתה שם איזו אישה יפהפייה... והנה עוברים יום, יומיים,  

פה; פשוט לא יכולתי. חשבתי לעצמי: איך זה מתקבל  שלושה, ואני לא פותח את ה

על הדעת?! הרי אנחנו עדיין במלחמה ושום דבר עוד לא נקבע לגבי גורלה של ארץ  

או    -ישראל   בפולניה  לא  אמריקה,  בדרום  נמצאים  אנחנו  עוסקים?  אנחנו  במה 

ים  בליטא. לא היה שום דיון על אופייה של התנועה, שום דיון על האמצעים החינוכי 
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אמריקה   בדרום  שצומח  הנוער  מול  בהתמודדות  להשתמש  צריך  אחד    –בהם  כל 

שלנו   הקשר  את  רואים  אנחנו  איך  על  יסודי  דיון  שום  שלו;  ארצו  על  כמובן  דיבר 

 לעולם הסוציאליסטי אחרי מלחמת העולם השנייה והמשבר הגדול עם הקומוניזם.         

 ור שזה הולך לקרות.  עדיין לא הוכרזה 'המלחמה הקרה', אבל היה בר 

על כל הנושאים האלה לא היה שום דיון מהותי, הם רק התפלמסו. השתתפתי גם  

היתה   זו  המנהיגה.  אומרת  זאת  אמריקנית,  הדרום  הלשכה  של  סגורים  בפורומים 

אחד יושב על הארון, אחד מדבר... היה כזה ברדאק וכל אחד    –חבורה ארגנטינאית  

אב עצמו...  בעיני  חכמולוג  הפואנטה  היה  על  מהותי,  רציני,  דיון  שום  היה  לא  ל 

 המרכזית. 

עברתי את הכינוס של הוועידה, בלי לפתוח את הפה. רבקה התיידדה עם אנשים שם  

והם כל הזמן שאלו אותה: "מה השתקן הזה עושה?"  הרי הסיפור על ההשתתפות  

לזרם  שייך  שאני  ממנו  להתפרש  יכול  היה  הצעיר',  'השומר  של  בפולמוס    שלי 

 הרדיקלי, לאחדות העבודה.  

אבל אני הייתי בדיכאון. זו היתה הפעם הראשונה שזיהיתי אצלי דיכאון של ממש:  

לדעת,   ללמוד,  כדי  לשנתיים  קרוב  השקעתי  באתי,  אפסיות.  של  כזאת  תחושה  מן 

 פשוט, אין לי מה לומר.    -לשוחח ולהקשיב, ופתאום אני בא הנה ואין לי מה לומר 

א לי לפגישה. הוא לא שאל אותי מה אני חושב, אלא אמר לי מה  ואז קוסטניסקי קר 

 אני צריך לעשות, מה עלינו לעשות, שאני צריך להיכנס לתלם וכולי.  

לכל   הלכתי  הכנס  ובגמר  הזה,  העניין  בכל  מאוד  רע  רושם  השארתי  נגמר.  העסק 

אני יודע את המשקל,    –ק"ג של חומר    13  -המוסדות החשובים ואספתי לי קרוב ל

 בגלל ששילמתי את המחיר עבורו לפני העלייה למטוס חזרה לברזיל.  

הקונסטרוקטיבי,   הסוציאליזם  על  צנֶלסון  כַּּ בֶרל  של  אחד  חוברות:  שתי  פתחתי 

בן של  מאמרים  שני  קראתי  זה  נוס -ואחרי  מבואַּ ובטיסה  סאן-גוריון,  עד  יירֶס  -אַּ

היה האנשים,  ידי  על  בכנס  שם  שנאמר  מה  שכל  גיליתי  זאת    פאולו,  שם.  כתוב 
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אומרת: אם אתה רוצה להשתתף בכנס כזה, כל מה שאתה צריך זה לקרוא בשתי  

 החוברות הללו. אני מגזים מעט, אבל זה באמת לא היה רחוק מזה.  

יירֶס  -גם בפורטו  -התוצאות של ההשתתפות שלי בכנסים   נוס אַּ וגם בבואַּ רֶה  לֶגְּ   –אַּ

 .  היו לא קלות, גם בשביל התנועה וגם בשבילי

מסאן הקבוצה  עם  ביחד  דה-כשחזרתי,  מריו  והקבוצה  הגיע  -פאולו  בדרך  'נרו,  זַּ

צימֶריק   נדו  בֶרנַּ את  "תרחיקו  בפשטות:  כך  והציע  בקבוצות  ופגש  קונסטריצקי 

 מהקבוצה. הוא אישיות שלילית ויגרום רק נזק." 

והחלטתי   והלכתי  קמתי  אז  פעמים.  מספר  זאת  שמעתי  אבל  זה,  את  עשו  לא  הם 

באידיש.    שאני  העיתון  את  הדפיסו  בו  דפוס,  בבית  לעבוד  והתחלתי  פועל  אהיה 

 התרחקתי, ובמשך הזמן הזה גיבשתי את עמדותיי והחלטתי לבנות תנועה חדשה.  

ואני   מזדהה  ואני  אני מאמץ  יהודי,  הלא  וחינוכי  השכלתי  חוסר  כל  החלטתי שעם 

י קשה מהמהלך הזה  מתחייב ואני מרגיש אחראי לגורל העם היהודי. אומנם נפגעת 

 של חבריי בתנועה, אבל המשכתי בדרכי והמשכתי לעבוד בקריאה.  

לא   הרי  הקודמת,  התנועה החדשה  הגיוס הממשי של  את תהליך  התחלתי  לא  עוד 

יהדות   של  התנאים  שבגלל  למסקנה,  הגעתי  פשוט  אלא  'דרור'  את  לעזוב  החלטתי 

ולים לחקות בצורה פשוטה  הם לא יכ   –ברזיל, החינוך שנתנה לבניה והאופי שלהם  

 את המודל האירופי.  

בשל   סבלתי  לא  אומנם  משפחתי.  עם  היחסים  נושא  את  להעלות  רוצה  אני  כעת 

צֶמח, אבל    -בגלל הבעיות במשפחה    -המצבים האלה   יכול להגיד שהייתי  ואני לא 

הייתי מת מבחינת החיוניות שלי, מבחינת האנרגיות הפנימיות ושמחת החיים שלי,  

: אני לא הייתי. אני יכול להגיד בכנות, שאומנם לא ברחתי מהמשפחה, אלא  שנעלמו

שבכל   עובדה,  זאת  אבל  פסיכולוגית,  מבחינה  דבר  אותו  לא  זה  הייתי.  לא  פשוט 

בעולם   הייתי  אני  מאוד,  קשה  סבל  סבלה  ואמי  גדלה  אחותי  שבה  הזאת  התקופה 

לסאן בא  היה  כשהוא  עם אבא  נפגש  הייתי  כאש-שלי.  או  מגיע  פאולו  הייתי  אני  ר 
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טוס, אבל המשפחה לא היתה חלק  -טוס. בקטע מסוים בחיי פעלתי גם בסאן -לסאן 

 מהדאגות שלי.  

ההכנה   של  הספר  בבית  הלימודים  את  עזבתי  שלמעשה  כך  על  לאבא  סיפרתי 

לאוניברסיטה. כבר לא אמרתי דברים כמו: "אני אעשה את זה בשנה הבאה", אלא  

ה שהוא  אמרתי שאני חושב שדרכי אומנ מַּ ם לא סלולה, אבל אני מתחיל ללכת בה, בְּ

ן"   קְּ סְּ עסקן ציבורי. לא ראיתי את עצמי ככה,    –קורא לו בבוטות ובסרקסטיות: "עַּ

 עוד לא הייתי מנהיגהּ של התנועה.  

'מנהיגות'   המושג  על  מדבר  בצורה    -כשאני  ולהבין  לנסח  ידעתי  לא  יודע שאז  אני 

הד הנפש  כוחות  את  מעמיקה,  כזה  מספיק  להיות  כדי  קומפלֶקס    -רושים  מן  שזה 

)שילוב( של האופי איתו נולדת, לבין השכלה מתאימה ובין רצון פנימי לעסוק בזה,  

 ואת הקורבנות שיש לשלם עבור הקשיים שבדרך. 

נעשיתי מודע ליחס השונה של האנשים אליי. פעם אמר אדם חכם, שמנהיג הוא זה  

אנש והרבה  עיצה,  ממנו  לבקש  נוצרה  שבאים  לא  עיצה.  ממני  לבקש  באו  ים 

אתה   "מה  אותו:  ושאלתי  האדם  עם  פתוח  והייתי  לב  גלוי  הייתי  שבו  סיטואציה 

 חושב עלי?" אבל היו סימנים חיצוניים וגם התחושה הפנימית של מחויבות. 

חשבתי שאני צריך לארגן נוער יהודי ברזילאי שיעלה ארצה, שתהיה תנועה שתלמד  

היהוד  העם  את  כאופציה  ותחנך  ישראל  ארץ  ואת  הציונות  את  ותִראה  גורלו,  על  י 

 עתידית.  

אפילו על ה'קיבוץ' עוד    -המושג הכללי 'התיישבות עובדת' עוד לא היה מוגדר אצלי  

לא ידעתי במידה מספקת. אומנם אני לא ממציא את הגלגל ואני לא צריך להקים  

חדשה   ה  –תנועה  לקיבוץ  שקשורה  'דרור'  תנועת  כבר  איזו  קיימת  לה  ויש  מאוחד 

העולמית   למפא"י  גם  שאני    –זיקה  הזמן:  כל  לאורך  לי  ברור  היה  אחד  דבר  אבל 

שבאו   מהשליחים  חלק  איתם  אותו  שהביאו  כפי  האירופי,  המודל  את  לאמץ  רוצה 

מאירופה וחלק מהשליחים שהדריכו בתנועת הנוער הישראלית, וגם חלק מהבוגרים  

ות בברזיל. בהתחלה זה נראה כמן איזו גחמה,  שלא הגשימו את הציונות והגיעו לחי 
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אמריקה.   את  לגלות  רוצה  הגלגל,  את  להמציא  רוצה  הוא  קפריזה:  כמו 

אותה    -וקונסטריצקי   מהתנועה  אותי  להרחיק  הציע  הוא  זה  בסיס  על  הרי 

אחת   בתפישה  אצלי  השתלבו  הללו  הדברים  כל  והקימו.  בנו  וחבריו  קונסטריצקי 

י את המושג הזה 'אירופה ללא יהודים', אבל חשבתי על  כוללת. אומנם עוד לא הכרת

ק    -זה. הרי כל האזור הזה   יוּסְּ ובְּ מוּש  וזָלְּ וחֶלֶם  לין  אנִיק,    –של לוּבְּ היה מרוכז במֶדַּ

והיהודים    –המקור של כל משפחתי, שחייתה שם הרבה מאוד שנים בקרב היהודים  

 הודים.  האלה אינם; כל העָרים והעיירות ההם אינם, אין יותר י

הדחייה שלי מלחשוב על זה, קיימת עד עצם הימים הללו: לא חזרתי לפולניה ואני  

חושב שלעולם לא אחזור לשם. לא שהפולנים היו יותר אנטישמים מהגרמנים ובטח  

ההרגשה   ועצם  המחשבה  עצם  אבל  מהגרמנים,  גדול  יותר  נזק  גרמו  לא  שהם 

הפולנים לא עשו שום דבר אנושי  הפנימית שזאת אדמה ארורה, ספוגה בדם יהודי, ו

עבור היהודים... אומנם גם הם סבלו הרבה, אבל הם לא עשו שום דבר כדי להציל  

שהיתה   כפי  היתה  לא  פולניה  שבלעדיהם  היהודים,  הדחייה    -את  היתה  זאת 

 הפנימית שלי מזה.  

אנחנו   –אומנם אחרי זה עוד נסעתי לאירופה, בזמן שהייתי מזכיר התנועה העולמית  

  –ארגנו נוער יהודי בשוויץ, בהולנד, בבלגיה ובצרפת, ובסוף גם באנגליה ובגרמניה  

אבל בפולניה לא יכולנו להקים תנועה; ככה שכל המהלך המחשבתי על אירופה ללא  

יהודים נוצרה מכך שחשבתי על הטרגדיה הנוראה שעברה על העם היהודי. אז עוד  

כל הפרטים   ידעתי את  יות   -לא  זה למדתי  בירושלים,  את  ר מאוחר באוניברסיטה 

ולפרופ'   ולפרופ' באואר  גוטמן  והתקרבתי לפרופ'  ישראל  עם  על תולדות  כשלמדתי 

איך   מאורגנת,  בצורה  מתודית,  בצורה  הדברים  את  והבנתי  קראתי  אז  נדֶר.  פרידלַּ

ייכמן לארץ ישראל, הביא איזה שינוי דרמטי ביחס   נעשה דבר כזה. גם הבאתו של אַּ

וכשא  חלק  לשואה.  שאני  שלי,  ם  העַּ שזה  חשבתי  כבר  האלה,  במושגים  חשבתי  ני 

ממנו ושרק במקרה אני לא חלק מהאסון. אבל אני חלק מהשואה בגלל שמשפחתי  

נכרתה מן השורש, היא לא תהיה יותר ואנחנו נשארנו איבר מדולדל. הרי לא יכולנו  
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אירופים רבים  בעיקר על ידי הנאצים, אבל    -לחדש את מה שהושמד על ידי הנאצים  

השתתפו או לא עשו את הדרוש; היום אנחנו כבר יודעים, ואין צורך שאני אפרט את  

 העדות הפרטית שלי.  

ה של היהדות העולמית:    –חצי מיליון היהודים האלה   ה והשָמנַּ הרי זה היה הסלתַּ

 כל אלו אינם.    -מפולניה ורוסיה ובתוכם יהדות גרמניה  

שהם  היום,  זה  את  לבטא  לי  יוכלו    קשה  לא  ובניהם  שהם  בפוטנציה,  אפילו  אינם 

להיות אלה שייבנו את ארץ ישראל. אומנם שארית הפליטה שהגיעה תרמה תרומה  

ולביסוסה   המדינה  להקמת  דופן  אירופה    -יוצאת  חלקי  מכל  באו  אבל    -והם 

כשחושבים במושגים פשוטים, על מה שהיהודים האלה יכלו עוד לתרום, וכמה מהם  

בסיס יותר איתן בארץ השסועה בה אנחנו חיים, שהדמוגרפיה בה תהיה  יכלו להוות  

וגם אלה   לאיבוד.  והיצירתיות הכבירה שלהם שהלכו  וכל התרומה  בעיה אמיתית, 

עצומה   תרומה  תרמו  לאמריקה  להגיע  ובאומנות    -שהצליחו  בספרות    -במדע, 

וגם מנעו    ולחשוב שהנאצים פגעו בשורשים העשירים בענף המרכזי של העם היהודי

ולהקמתה של    –והיא היתה זקוקה לזה    –בדיעבד את חיזוקה של יהדות אמריקה  

 מדינת ישראל וביסוסה.  

אני לא בניתי חלק גדול מתפישותיי על עתיד האנטישמיות, אבל היה ברור שקלעתי  

הנצרות:   של  מחלתה  שהיא  בגלל  אוניברסלית,  במחלה  זאת  בכל  שמדובר  בכך 

לל ובמאבקה  ישו  בהתפתחותה  הגיע  ממנו  ם  העַּ נגד  שעודנו    -גיטימציה  הזה  העם 

בכל תקופת   ביניהם  והנוצרים  ונלחם; והמאבקים שניהלו היהודים  קיים, מתפתח 

הנצרות   של  גובשה    –תקומתה  אומנם  זה    400היא  אחרי  של    –שנה  כוחה  אבל 

הבסיסי   מהרעיון  נובעים  והתפשטותה  שהתפתחותה  לקחה    –הנצרות,  היא  שהרי 

הרעי היהודים  את  של  וההומאניים  המונותיאיסטיים  המרכזיים  וניכסה    –ונות 

כביר   נכס  זה  היהודי,  העם  של  רק  פריבילגיה  לא  "זה  באומרה:  לעצמה  אותם 

 אוניברסלי."  
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אולוס  רסי    -  פַּ אול התַּ היה הגאון שקלט את האלמנט הבסיסי ופיתח את תהליכי    –שַּ

וביום  -הניסיון של הקוסמו נטינוּסשפוליטיזם הענק הזה.  קיבל את הנצרות    קונסטַּ

הרומית   האימפריה  את  ירשה  בהתפרקותה    –והכנסייה  אומנם  הנצרות    –שהיתה 

 נעשתה לדת ולמחשבה הדומיננטית באירופה.   

הרי זאת לא היתה נצרות טהורה, כמו שהיא היתה    –והמאבקים שלה, והתערובת  

ק גדול מהמנהגים של  תהליך של אלימינציה; הרי התרבות היוונית ספגה בתוכה חל

רים של העמים שהיא כבשה   רבַּ קֶדוניה; הוא    -הבַּ רי ממַּ רבַּ אלכסנדר הגדולה היה בַּ

לכיבוש,    הגדול  המסע  את  שהתחיל  זה  הוא  אבל  ריסטו  אַּ אצל  למד  אומנם 

בעצם    –לאלימינציה. ודבר דומה קרה לנצרות: ברגע שהתחילה את תהליך הכיבוש  

רוחני   כיבוש  היה  הב  -זה  הגרמנים,  של  הפרנקים,  השבטים,  האירופיים,  רברים 

והאירים   ריטונים  את    –הבְּ כולל  שלהם,  מהתרבות  חלק  בתוכה  ספגה  היא 

אחת   בכל  אבל  ברומא,  במרכזיותה  אוניברסלית  נעשתה  היא  שלהם.  הברוטאלית 

רים    -מהארצות הללו   רבַּ ריזציה של אירופה, עם כיבושה על ידי הבַּ רבַּ בתהליך של בַּ

והעמים    –ן  מהצפו  השבטים  של  אניות  הפָגַּ של  מהאלמנטים  חלק  הכנסייה  קיבלה 

 השונים, וככה הברוטאליות הזאת התפתחה.  

הערכה של  תהליך  של  היום  אומנם  הביניים.  ימי  של  בהתפתחות  גם  זאת  -ראינו 

מחדש לגבי חשיבותה של התקופה ההיא, אבל גם אז כל זה קרה: גירוש היהודים  

ומגר מצרפת  לחיות  מאנגליה,  היהודים  על  שהוטלו  ההגבלות  ובחזרה;  מניה 

הגדולים   והגירושים  הכנסייה;  שלטה  בהם  מספרד    -באזורים  הגירוש    –בעיקר 

 שקרה ממש בתחילתה של התקופה המודרנית וגילוי העולם החדש.  

נדו   -אולי גם המודרנית  –הרי המדינה הטוטליטארית   הראשונה היתה ספרד של פֶרנַּ

בֶלָה, ש   השליטו את השקפתם הטוטליטרית בכל המובנים: זו היתה מדינה  ואיזַּ

ספרד   יהדות  של  שההחלשה  מלמדת,  וההיסטוריה  אחת.  ודת  אחד  ם  עַּ אחת, 

, עם תחילת התהליך של אימוץ הקתוליות על ידי  15 -התחילה עוד בתחילת המאה ה

הספרדית   מהבעיה  חלק  שנעשו  יהודיות,  אריסטוקרטיות  הפורטוגזית    –משפחות 
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של   מרכזה  אל  וחדרו  היהודים  הגיעו  קצר  זמן  תוך  שהרי  החדשים,  הנוצרים  של 

הכנסייה   בתוך  היו  הם  הספרדית:  לים    –האריסטוקרטיה  וקָרדינַּ בישופים  היו 

והם הפכו לחלק מהמאבק הזה שהתפתח ואת תוצאותיו אנו יודעים היום.   –יהודים  

וכל    –רשו היהודים מספרד  והדבר נכון גם כאשר גו  –העם היהודי קיבל מכה ניצחת  

 התהליך הזה היה חלק מהיחס של הנצרות אל היהדות, אל היהודים.  

ואפילו הפרוטסטנטיות, שבתחילתה חזרה אל חיק הנצרות הקדומה הראשונית והם  

נטי ליהודים.  -חזרו לקרוא עברית    לוּתֶר בתקופה מסוימת גילה יחס טולֶרַּ

 

 (: 11)צד   6קלטת מס' 

הזאת,   של  אירופה  ליבה  היתה  והיא  יהודיה,  את  חיסלה  הזה,  המיקס  כל  עם 

הנצרות. התחושה שלי היתה שזאת מחלה אוניברסלית ושלא ניתן למגר אותה ובכל  

פוגע   זה  כמובן,  הזה.  העניין  עם  להתמודד  יצטרכו  הם  יחיו,  שהיהודים  מקום 

 בחירות היצירה ובחירות הפולחן ובחירות האדם. 

עם הזדהיתי  לא  שני,  ועוד",    מצד  ואפסי  "אני  בבחינת  הגולה  שלילת  של  הרעיון 

לשלול.   יש  הגולה  ואת  היהודית,  הגדולה  היצירה  את  ישראל  בארץ  ניצור  שאנחנו 

לראות   יכולים  אנחנו  השואה     -והיום  אחרי  מאה  חזרה    –חצי  שהאנטישמיות 

יש   האיסלאמי.  העולם  עם  המשבר  בעקבות  נוסף  ודחף  מומנט  קיבלה  לאירופה, 

  -נאציות  -הליך של אנטישמיות קיצונית באיסלאם, ולא רק בתנועות הניאוהיום ת 

מוצאים את זה בכל מקום. אפשר לומר שחלק מזה בא כתוצאה מההגירה הגדולה  

אבל אנחנו עכשיו לא    -הגירה מוסלמית לאירופה    -שחלה בשני העשורים האחרונים  

 בוחנים את השואה השנייה שבדרך. 

ראיתי אותו  השני  בארגנטינה    –וזיהיתי    התהליך  וגם  בברזיל  תהליך    -גם  הוא 

למשפחה   בן  עבור  יותר  קלה  נעשית  ברזילאי,  נעשיתי  אני  בה  הקלות  ההתבוללות. 

להיפך:   או  הברזילאיות,  היפהפיות  עם  ביחד  יוקרתי  ספר  בבית  שלומד  טובה 

זה   ידע בעצם מה  לא  גדול מהנוער הזה  הברזילאים עם היפהפיות היהודיות. חלק 
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ות, זה הרי יותר כמו יהדות פולקלוריסטית, הרי היהדות היא לא גנטית. אתה  יהד 

צריך ללמוד אותה בבית ובבית ספר ובבית הכנסת, וכל זה איננו כמעט. חלק מהם  

לא זה ולזה זה. גם    –יהודים של ימות החגים, וחלקם    -דתיים, חלקם  -היו יהודים

תנועת 'השומר הצעיר' והתנועה    -אנחנו, מייסדי הקיבוצים שבאנו מארצות אחרות  

באנו מארצות שונות.     –שלנו, שהיתה התנועה הגדולה אחרי מלחמת העולם השנייה  

אני הייתי המזכיר האחרון כשעוד היו תנועות    –והיו לנו תנועות בכל העולם היהודי  

במצרים, בטוניס, במרוקו ובאלג'יר ואחרי כך זה נגמר ועברנו לארצות אחרות, כולל  

אירופה, ברוסיה ואחרות. אבל כשאנחנו מתבוננים כרגע  -חלק מארצות מזרח  היום 

אלין הצליח לגמור    –על העלייה של היהדות הרוסית   זאת היתה יהדות עשירה, וסטַּ

חלק מיצירתה, וחלק מהאנשים שבאים הנה, הם לא יהודים. אני לא מסתכל על זה  

מהם שומרים על המנהגים  אורתודוכסי, אבל זאת עובדה שחלק  -בעיניים של יהודי

שקורה   מה  על  השני,  הצד  על  נסתכל  ואם  הרוסית.  האורתודוכסית  הכנסייה  של 

הרי שיש ירידה דרמטית בהזדהות של היהודים האמריקאים, יש    –בארצות הברית  

מתבטא   זה  אבל  וחזקים,  גדולים  ארגונים  אומנם  ישנם  מהיהדות.  התרחקות 

הר הפעם  זו  דרמטית:  דמוגרפית  יש  בהקטנה  יורק  שבניו  שנה,  מאה  מזה  אשונה 

משתווה   בישראל  היהודית  שהאוכלוסייה  ראשונה  פעם  זו  יהודים.  ממיליון  פחות 

לאוכלוסייה היהודית האמריקנית. עוד אין דרך איך למדוד את זה, אבל לפי כל קנה  

 מידה אפשר לומר, שבתהליך ההתבוללות 'נעלמו' לפחות כשני מיליון יהודים.   

האנטישמיות מצד אחד וההתבוללות מצד שני    –שני התהליכים הללו    זאת אומרת, 

לזרוק    – נתחיל  לא  אנחנו  הרי  היהודי.  העם  של  לקיומו  ממש  של  סכנה  מעמידים 

לא עשינו את זה באף מקום. אבל בתהליך של פחות    –פצצות בבתי כנסת באמריקה  

  –לה מאוד  מחמישים שנה אחרי השואה, לאחר אמריקה קיבלה הגירה יהודית גדו

הנה היהודים האלה נעלמים ואינם, וזאת למרות שלהיות יהודי היום באמריקה זה  

'אִין', זה כבוד   פרופסורים יהודים.    1,200  -רק באיזור בוסטון היו קרוב ל   –להיות 

הרבה   ויש  סופרים,  של  מאוד  גדולה  קבוצה  יש  כבירה,  היא  היהודית  היצירה 
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והנה עוד פעם יש תהליך של התבוללות. הרי אם  היהודים בתיאטרון, באומנות וכו',  

יהודים אמריקאים, הרי שהדינמיקה היא   'נעלמו' כשני מיליון  בתוך חמישים שנה 

היהדות   את  עוזבת  אחת  שמשפחה  פעם  בכל  אומרת:  זאת  זה    –התפתחותית,  אז 

נעשה יותר קל; הקהילה נחלשת והמוסדות היהודיים נחלשים, ומדינה ישראל היום  

א מהווה אבן שואבת במידה הכרחית לסוג הזה של אינטליגנציה יהודית, של  עדיין ל

ניו או  אוסטרליה  של  אמריקה,  של   או  ככה  -אנגליה  צרפת,  של  אפילו  או  זילנד 

שהמחשבה שהתגבשה אצלי אז והביאה אותי לתחושה, שצריך להציל את היהודים.  

רור לי שצריך להציל  אפריקה ועיראק, אבל היה ב-לא חשבתי עדיין על יהדות צפון

את העם היהודי מהסכנה של השמדה ממשית, וישראל זה המקום בו דורות קודמים  

 בנו בה את היסודות לבניית אומה, לא רק לבניית מדינה.  

לעשות?   יכול  אני  מה  היא:  אז  עצמי  את  ששאלתי  את    -השאלה  מזכיר  אני  כאן 

יפ  מבוא  וכתב  פינסקר  את  שתירגם  בֶקֶר  ד"ר  עם  האוטוהשיחה  על  מאוד  -ה 

אז   לאן אתה הולך, מה אתה תעשה?"  נסיפציה, אבל כששאלתי אותו: "אדוני,  אֶמַּ

הוא לא ענה. הוא היה מספיק כן כדי להגיד בשתיקתו שהוא נשאר שם בברזיל ולא  

 מתכוון לעלות ארצה.  

אז ברור    –כבר אז, אני חושב, התקבלה אצלי ההחלטה לעלות ארצה. ואם לעלות  

הרי אנשים רבים עלו לבד. ואני הייתי בתהליך של יצירה וחידוש של     שאפשר לבד,

חייבת   שמטרתה  נוער,  תנועת  הקמת  של  ובתהליך  הברזילאית  הציונית  התנועה 

 להיות, עם כל הסתירה שבכך, לגייס ולחנך נערים יהודים שיעלו לארץ ישראל.  

ןאותה הציג    -והסתירה   הדות ברזיל שהיה  , אחד האנשים המבריקים ביהזקן בֶרגמַּ

גם חלק מהמנהיגות היהודית בפולניה; אני לא יודע איך הוא סטה ולא הגיע לארץ  

לבן  פיזית  דומה  היה  הוא  אגב  ודרך  האינטלקטואלית  -ישראל,  ביכולת  גם  גוריון, 

קבלת    -שלו,   את  ציון'  עולי  'פועלי  מפלגת  לוועידת  להביא  רצה  שהוא  וברגע 

ארצ לעלות  אוכל  לא  שאני  את  ההחלטה  להנהיג  כדי  להישאר  צריך  אני  שהרי  ה, 

 יהדות ברזיל, זו היתה הסתירה.  
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הוא הבין שצריך לחדש את הכל,    -הרעיון כשלעצמו באמת היה רעיון אינטליגנטי  

אבל לא אני. ידעתי את זה כבר    -ורק אנשים שצמחו בברזיל יכולים לעשות את זה  

ער לא יעלו ארצה, והם יהיו  אז ואמרתי זאת: שחלק מהבחורים שיהיו בתנועות נו

המנהיגות העתידית של המנהיגות בברזיל ויהיו קשורים לארץ ישראל? לא שראיתי  

 בזה איזה חלום, אלא שזאת המציאות האזרחית. 

השאלה היתה, כמובן: איך מקימים תנועת נוער בברזיל? אומנם היתה תנועת נוער  

ל וניסיונות  האירופי,  הדגם  לפי  הצעיר'  'השומר  והשכבות  של  הצופיות  את  אמץ 

הם   ולמעשה  לארץ  עלו  יהודים שלא  שני  אותה הדריכו  באירופה,  שהיו  החינוכיות 

בסאן הצעיר'  'השומר  של  האמיתיים  המנהיגים  ובפורטו-היו  אולו;  קמה  -פַּ רֶה  לֶגְּ אַּ

תנועת 'דרור', גם עליה כבר דיברתי, של מעין עסקנות, וגם היתה הקבוצה של 'דרור'  

פאולו, שעדיין לא קיבלה את הדפוסים כדי לבנות תנועת נוער חלוצית.  -בריו ובסאן

אבל הבעיה שהעסיקה אותי היתה: אופיו של הנער היהודי הברזילאי. ידעתי שאני  

שהיגרו   כמוני  צעירים  של  גדולה  קבוצה  שיש  הוא  שלנו  היתרון  אומנם  הדגם,  לא 

בבתי הספר הטובים    לברזיל, שהיו החומר המתאים לתהליך של גיוס, והם לומדים

בברזיל וכבר התחילו להיכנס לאוניברסיטאות וגם שם הצטיינו, והבעיה היתה, איך  

גדולתה   כל  עם  הפולני,  הצעיר'  'השומר  הרי  אליהם?  היה    –פונים  מרכזה  אומנם 

הנערים   את  להוציא  בניסיון  הקטנות,  ובעיירות  בערים  היה  גדול  חלק  בוורשה, 

ה. להילחם עם בתי הכנסת ועם החסידות ועם היהדות  היהודים ולחנך אותם למודֶרנַּ 

 האורתודוכסית ולהביא אליהם את תפיסת עולמם. 

תנועת הנוער היוותה, עבור חלק מיהדות אירופה, איזושהי פריצת דרך. הרי הם לא  

היו צריכים לחנך את האינטלקטואלים היהודים שבוורשה או בערים הגדולות. הם  

עם   לא  להתמודד  יוכלו  הספר  לא  בתי  עם  ולא  המפלגות  עם  ולא  ד  הבוּנְּ

והאוניברסיטאות. זו לא היתה הפואנטה; הפואנטה שם היתה, שהאלמנט הבסיסי  

שם היו נערים יהודיים אותנטיים, שקיבלו את יהדותם   –של היהדות כבר היה קיים 
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מהבית, בבית הספר היהודי, בבית המדרש ובישיבה, ואחר כך הלכו לאוניברסיטה.  

 האידיש שהיתה שפה חיה, בתרבות גדולה ומתפתחת.    -גם דיברו אידיש והם 

יהודית.   יהודי שאין לו מודעות  נוער  אבל המצב שלנו שונה; אנחנו מתמודדים עם 

לא קיבל אותה לא בבית ספר, לא בבית הכנסת ולא בבית, והוא קודם כל ראה את  

האזר את  קיבל  שלא  היחידי  שאני  חושב  אני  כולם.  כמו  הברזילאית.  עצמו  חות 

מעטים מאוד נשארו, לא היה שום קושי לקבל מבחוץ לקבל אזרחות ברזילאית, גם  

 זו היתה רק שאלה של כסף.   –לא לאדם מבוגר  

לבוא,   יכול  לברזילאי. אתה  נוסף: האלמנט הרוחני שעושה אותך  ופה היה אלמנט 

  –דת בברזיל  ברוך הבא; בתוך חמש שנים אתה יכול להיות אזרח ברזילאי; ואם נול 

 אתה בטח ברזילאי.          –אתה ברזילאי; ואם אתה בן של מישהו שנולד בברזיל  

תרבות   יש  סמילנטיתברזיל  פורטוגזים,  אַּ מהגרים:  קליטת  על  בנויה  שהיא  בגלל   ,

איטלקים, גרמנים, פולנים, ואחר כך באו גם היפָנים. וישנו הביטוי היה: "אתה בא  

טוּ"    אתה ברזילאי, רק  –לברזיל   ת, שהרי לא מכירים    –אל תבנה פה קיסְּ הכוונה לכַּּ

 לאומי, כמו באמריקה.  -בברזיל את האלמנט הפלורליסטי, הרב

ברזיל היתה מדינה חדשה שלחמה והתמודדה עם גלי ההגירה הגדולים, וכדי לקלוט  

אותם היא איפשרה את השתלבותם המהירה בתוך המדינה החדשה. התהליך הזה  

בארץ   הגירה  מתפיסתה  של  חלק  היתה  ההתבוללות  התבוללות:  גם  כללה  קולטת 

הבסיסית, והיה ברור לגמרי שתהליך ההתבוללות של הנוער הברזילאי יהיה הרבה  

יותר קל ומהיר, בגלל שהוא לא מודע ליהדותו. והתהליך התחיל, והיה ברור שאנחנו  

 קודם כל עוסקים בניסיון למלא בתוכן את יהדותו.  

ות האירופית איננה פה, הוא בעצם לא יודע למה הוא יהודי: הוא  הגדוּלה של היהד 

של   סוג  עבורו  מהווים  חוגגים  אותם  מהחגים  חלק  היהודית,  השפה  את  מדבר  לא 

פולקלוריזם ולא נובעים מתוך אמונה דתית, לבית הכנסת הוא לא הולך, לבית ספר  

 מאיזו מסורת.  יהודי הוא לא הולך, ככה שאין לו שום אלמנט בסיסי יהודי, חוץ  
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בתהליך הזה היה עוד אלמנט שהיה צריך להתמודד איתו: הנער היהודי הברזילאי  

בעבודה   ועבד  שלו  מההתפתחות  גדול  חלק  הקריב  שאבי  כמו  משכיל.  נער  הוא 

ילדיו   שאנחנו,  היתה  המטרה  כאשר  הזאת,  ואחותי    –הבזויה  נמשיך    –אני  לא 

ברסיטה, ואלו תהליכים מבוללים עוד  כמותו. אנחנו צריכים ללכת לגימנסיה ולאוני

עיר   של  או  עיירה  של  נוער  לא  זה  אינטלקטואלי,  שבסיסו  נוער  פה  יש  אבל  יותר. 

קטנה. זה היה הבסיס של הנוער של תנועת 'השומר הצעיר'. ועל כן, השאלה היתה:  

 איך אנחנו בונים כאן תנועת נוער.  

 

 והנושא של ההתבוללות.    אני רוצה לחזור ולהעמיק את האלמנט של האנטישמיות

כבר דיברתי על ברזיל כעל מדינה מבוללת שבנויה על מהגרים, והתעשרה מהמיקס  

ששום   בתנאי  וזאת  שונות,  מארצות  למהגרים  הפתיחות  ועל  הללו.  התרבויות  של 

היתה   לא  זו  משלהם.  דת  או  כת  באמצעות  עצמם  את  יבדילו  קבוצה  או  מהגר 

מקובל בברזיל, בה היהודים התקבלו לא על  הדמוקרטיה האמריקאית, זה לא היה  

בסיס אתני, לא על בסיס לאומי אלא על בסיס דתי. זאת אומרת: מותר לך ללכת  

 לבית הכנסת, להתפלל לפי ערכי החיים של אבותיך, אבל זהו זה. לא יותר מזה.  

בברזיל    שלטה  השנייה,  העולם  מלחמת  של  בתקופה  המדינה,  הקמת  לפני  אומנם 

ש  הדמוקרטיה  הדיקטטורה  ונגד  הקומוניסטית  המפלגה  נגד  שנלחמה  רגָאס,  וַּ ל 

וביצעה פשעים גדולים. היהודים התקבלו כקבוצה דתית, ותחת הכותרת הזאת פעלו  

והמפלגות   העולמי'  'הקונגרס היהודי  ו'הקרן הקיימת',  היסוד'  'קרן  כל הארגונים: 

הציוניות   הנוער  ותנועות  המטרייה  –הציוניות  תחת  פעלו  הזאת    כולם  המקובלת 

 הדתית.    

במשא   בדיונים  וגם  היהודים,  הקומוניסטים  לבין  הציונים  בינינו  בוויכוחים  אבל 

ומתן שהתנהל במטרה לשכנע נערים להצטרף לתנועה הציונית או לתנועת הנוער או  

לארגונים הציוניים, אנחנו הדגשנו והעמקנו את שני הנושאים הללו: האנטישמיות  

 וההתבוללות.  
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איירס, ארגנטינה, שהיה  -תי להעלות את הנושא הזה גם בכנס שנערך בבואנוסהקדמ

משתתפים. בניגוד לגישה של הציונים הארגנטינאים וחלק ממוסדות הארץ,  -כנס רב

ההתבוללות   של  היא  היסודית  הבעיה  בברזיל,  כמו  שבארגנטינה,  טענתי  אני 

בניגוד    -ברית. והם  והאנטישמיות. הם אומנם התפארו בבתי הספר בהם לימדו גם ע

ונותקה ממקור היניקה התרבותית   גם    –ליהדות הברזילאית, שהיתה קטנה מאוד 

שמרו על קשר עם התרבות היהודית. אלא שהתחילה המלחמה ולהקות תיאטרון לא  

זאת   הגיעו.  לא  מאירופה  ועיתונים  משוררים  לא  וגם  הגיעו,  לא  וסופרים  הגיעו, 

מק שהיתה  האשליה  היתה  זו  וגם   אומרת,  באמריקה  הראשונות  בשנים  ובלת 

בתי   עם  וחזקה,  מאורגנת  קהילה  בה  שראו  בארץ,  וגם  הארגנטינאית  בציבוריות 

 כנסת ובתי ספר, כל מה שיכול לעזור לשמור על היהדות.  

על   בוויכוח  עוד  הזה,  התהליך  בהמשך  האמנתי  לא  אני  שונה.  היתה  תפישתי  אבל 

התנגדתי להכניס אותה לתוכנית של   –לה השפה של העם היהודי בגו  –השפה אידיש  

שהפרק הזה בהיסטוריה    –ואידיש היתה שפת אֵם שלי    -התנועה. ההנחה שלי היתה  

ישראל   מדינת  וכשתקום  תסתיים;  בסיס    -היהודית  על  רק  להתקיים  תוכל  היא 

ם סביב השפה העברית. וזה מתוך זה   השפה העברית, ולכן צריך לנסות לאחד את העַּ

נתי שקהילה זו, ככל שהיתה חזקה ומאורגנת ובעלת שורשים עמוקים  שאני לא האמ

 בדת היהודית, תוכל לעמוד מול גל ההתבוללות הזאת.            

בבואנוס הצעיר  -כשנאמתי  הדור  של  ההורים  שם  ישבו  הראשונה  בפעם  איירס, 

הורים שכבר ראו את בניהם בדרך להתבוללות כבני מהגרים, ובשתיקה    -שבתנועה  

קשיים    שלהם ובלי  לגיטימי  באופן  להיכלל  יוכל  שבניהם  כדי  לקרות,  לדבר  נתנו 

בארגנטינה   התערובת  שנישואי  הנחתי  אני  הארגנטינאית.  החברה  בתוך  גדולים, 

ופחות   צעירה  יותר  חברה  שהיא  בגלל   , בברזיל  מאשר  איטי  יותר  בתהליך  יקרה 

ה  מהיר.  ויותר  קל   יותר  יהיה  בברזיל  שהתהליך  ככה  בוודאות  מגובשת,  נחתי 

הזה   התהליך  הארגנטינאית.  היהודית  החברה  של  בשוליים  קורה  הזה  שהתהליך 
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בערים   בפולניה,  וגם  בצ'כוסלובקיה  וגם  בהונגריה  וגם  בגרמניה  גם  לקרות  החל 

 הגדולות. וזה אותם התהליכים, התהליך של ההתבוללות.  

ההתבוללות   האלמנטים:  שני  את  לנו  יש  הדומינ   –אז  האלמנט  כפי  שהוא  נטי, 

 והאנטישמיות.    –שיתברר גם במשך השנים 

הברזילאית   הקתולית  מהכנסייה  כל  קודם  נבעה  האנטישמיות  שבברזיל  הסברתי 

שהובילו אל    16  -שהלכה והתפשטה לכל עבר ובמהירות: מהמיסיונרים של המאה ה

שהגיעו   השחורים  העבדים  את  כך  ואחר  האינדיאנים,  את  שלהם  הקתוליות  תוך 

בברזיל  מאפריקה,   ומתקיים  פולקלור עשיר מאוד, שחי  והעבדים השחורים הביאו 

הדתיים   המנהגים  את  הביאו  הם  הפולקלור,  עם  וביחד  הזה;  היום  עצם  עד 

המובהקים של השבטים שלהם, ואת זה אפשר גם היום לראות, שהרי ברזיל מוכרת  

פולקלו  שלהם,  העשיר  הפולקלור  בגלל  גם  אלא  הכדורגל,  בגלל  רק  לא  ר  היום 

 ברזילאית, הכולל תערובת גדולה של אינדיאנים וכושים וכו'.     -האֶפרו

נוצרות עם המון סממנים אפריקאיים   יצר אלמנט של  זה    –פחות אינדיאנים    -כל 

דמותו   את  ששרפו  קריות,  איש  יהודה  הז'ודֶס:  אל  שלילי  יחס  של  ביטויים  ועם 

בן  היהודי  של  הסיפור  או  ההם,  עם-בימים  משה  של  שהוצג    דמותו  כפי  קרניים, 

ומוכר   ברחובות  שמתהלך  היהודי,  של  השנייה  הדמות  או  מיכאלאֶנג'לו,  של  בציור 

אק'    –יהודי, או 'טוּרקו'    –את סחורתו והוא מכונה 'ז'וּדֶאו'   פולני,    –טורקי, או 'פולַּ

גוּש'  רינְּ  שזה מושג כוללני שניתן לכל המהגרים שהגיעו בתקופה ההיא.   –או 'גְּ

דברים   את  היו  לראות  יכולנו  התרחבה,  שהשכלתנו  ברגע  אבל  כמובן,  ידענו  שלא 

הדת   בין  הפרדה  עם  ואתני,  תרבותי  פלורליזם  קיים  היה  בו  האמריקאי  הדגם 

למדינה איפשרו תהליך של התבוללות ללא כאבים וללא קושי, התבוללות אמיתית,  

כניסתם   לעומת  ופוחת,  הולך  באמריקה  היום  היהודים  של  מִספרם  של  שהרי 

היהודים אל האריסטוקרטיה ולפוליטיקה ולאוניברסיטאות, ולא כולם שומרים על  

בכלכלה,   נובל  פרס  את  שקיבל  זה  היהודית.  חשוב  סולובֶצ'יקזהותם  שם  שזה   ,

באמריקה   היהודית  סולובֶצ'יק,    –בהיסטוריה  דב  הרב  של  סולובֶצ'יק  משפחת 
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ממשפחתו   אחד  והנה  אוניברסיטֶה'.  'ישיבֶה  לגדולה    -ממייסדי  שעלה  ברגע 

 באקדמיה האמריקאית, שינה את שמו לסולוב, למה סולובצ'יק? 

וצבר   שהלך  הנוצרית,  האנטישמיות  של  האופי  של  שינוי  מטמורפוזה,  שינוי  זה 

תאוצה עם הקמת המדינה והקונפליקט העמוק שהלך והתפתח בינינו לבין הערבים,  

כלל   לבין  בינינו  לקונפליקט  גם  להרחיב  ניסו  ערב  אותו  ארצות  מול  האיסלאם, 

והערבים שהגיעו לאירופה   זהו חידוש    –השכנות שלנו. והערבים שחיים באמריקה 

ומלחמת   לערבים  היהודים  בין  הקונפליקט  האירופית, שבעקבות  האנטישמיות  של 

גדול של השמאל   וחלק  נאור.  כיבוש  אין  והרי  לכובשים.  ששת הימים, הפכו אותנו 

האירופי   הי  -הרדיקאלי  צורה    –שראלי  גם  כאילו  של  המשך  בזה  וראו  הצטרפו 

 קולוניאליזם. -חדשה של כיבוש קולוניאליסטי, ניאו

האיסלאם   של  האנטישמית  בהתפשטות  זאת  לראות  אפשר  עם    -היום  בעיקר 

באפגניסטן,   בפקיסטאן,  בסעודיה,  הפונדמנטליסטיות  התנועות  של  צמיחתן 

הביאה לצורה שונה של אנטישמיות  ש   –באלג'יריה, במצרים, במרוקו ובאינדונזיה  

למחלה   הפכה  ולמעשה  עשירות  מדינות  ידי  על  שמומנה  גדולה,  עוצמה  בעלת 

וישנה גם האנטישמיות   מודרנית: מחלת האנטישמיות. והאנטישמיות של אירופה, 

אפריקה, כולל פקיסטאן, לאירופה. אני ראיתי את זה  -של המהגרים הערבים מצפון

אני מעריך שזה    –קים עושים את כל העבודות הציבוריות  כבר בשוויצריה, שם הטור

 והתהליך הזה רק מתגבר והולך עוד יותר באירופה.   -היה בסוף שנות החמישים 

כך היה גם בצרפת, לשם הגיעו מכל חלקי העולם ורצו להידמות לצרפתים. ההגירה  

מאלג'יר  גדולות  כשקבוצות  אלג'יריה,  מלחמת  בסוף  שהתחילה  הזאת,    הגדולה 

 הגיעו לצרפת וחיים שם כאילו שזה המשך המולדת שלהם.  

אבל היום בעיקר מגיעה לשם אוכלוסייה ערבית, שבונה שם מסגדים תחת ההשפעה  

של   ברעלות  שלהם,  בבגדים  הכרה  רוצים  הם  הפונדמנטליסטי:  האיסלאם  של 

עם   וצרפת  המוסלמיים;  הדתיים  מהזרמים  מאוד  מושפעים  והם  שלהם,  הנשים 
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מיל  מהגרים חמישה  מיליון  עשרה  או  שבעה  עם  גרמניה  או  מוכרחים  -יון,  ערבים, 

 לאומי.     -להתמודד היום עם סוג של הגירה שרוצה לשמור על ייחודה הדתי

ואם חוזרים לענייננו, הרי שהתחושה של הכיבוש הישראלי נוצל על ידי כל הזרמים,  

ישן של  -וסוג חדשוכיום אפשר למצוא באירופה סוג חדש של אנטישמיות מוסלמית,  

 האנטישמיות של השמאל הרדיקאלי, כמו שהיה אז אצל הקומוניסטים.  

אנחנו    –חמישים וחמש שנים אחרי התקופה עליה אני כותב    –זאת אומרת, כרגע  

יכולים לראות את התהליך הבא לא רק בתחילתו, אלא גם בהתפתחותו ובגיבושו:  

עמוקה של   שונות, התבוללות  הציוויליזציה  אנטישמיות בצורות  בארצות  היהודים 

עליהם  -האירופאית מהאלמנטים  אחד  שאלה  בסימן  מעמיד  וזה  אמריקאית, 

הגולה במצב   הנושא הזה של שלילת  התפלמסתי קשות עם ההנהגה הציונית, שכל 

נָכרוניזם והוא לא תואם כלל את הצרכים של העם היהודי ונוגד את   הנוכחי הוא אַּ

ראל; שלא יהיה מנוס מלקבל את העזרה המסיבית  הצרכים העתידיים של מדינת יש

מחדש של החיים בגולה: הקמת בתי ספר ובתי כנסת, הרי  -של מדינת ישראל בגיבוש

או   יהודי  בבית  לחיות  חייבים  ללמוד,  חייבים  יהדות  בתורשה,  עוברת  לא  יהדות 

ללמוד בבית ספר יהודי או במועדון יהודי... ואם מדינת ישראל לא תתעורר מוקדם  

כדי לעסוק בזה, היא תמצא מצב מאוד דומה למה שמצאנו עם העלייה הגדולה של  

יהדות ברית המועצות. הם אומנם יהודים לפי ההלכה ויש להם קשרים משפחתיים  

יהודים ומקימים פה כנסיות של  -יהודיים, אבל חלק מהם מכריזים על עצמם כלא

מילא   אבל  אורתודוכסיים.  מבור  -יהודים  תהליך  עוד  עם  זה  להתמודד  וצריך  ך 

 הבעיה הזאת, אבל ישנן קהילות שנעלמו כליל, שאין שום זכר ליהדותם.  

* 

 , של הקמת תנועת הנוער.   מורכברוצה לדבר כעת על נושא הרבה יותר   אני

קשות    עם ידיעות  הגיעו  המלחמה,  שהושמדה,     ומכבידותסיום  אירופה  יהדות  על 

לא   העיתונות  זה.  על  כתבה  כבר  של    העולמית  ההשפעה  את  לחזות  עדיין  יכולנו 
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על גורלה של היהדות העתידית ושל מדינת ישראל, אבל זו היתה אווירה של    השואה

 עולם.    סדרישינוי 

בין הכוחות החדשים    חלוקתעוד לא עמדנו בפני החידוש של    בברזיל בין    –העולם 

לא דובר  , ואירופה; עוד  הגדולהארצות הברית המנצחת הגדולה, ורוסיה המנצחת  

לאזורים השונים;    מחדש על המלחמה הקרה, וגם היו ההסדרים של חלוקת גרמניה  

קוריאה   מלחמת  את  והפך  טוטאלית  למלחמה  למעשה  דחף    למלחמה מקארתור 

עולמית   בגלל    -כמעט  סין,  נגד  גרעיני  בנשק  להשתמש  הציע  או  רמז  הוא  הרי 

רומית. אבל הגבורה  פלשו לקוריאה ודחקו את האמריקאים עד הפינה הד  שהסינים 

מקוריאה    הוכיחההאמריקאית   מחצית  לכבוש  הצליחו  והם  מחדש,  עצמה  את 

אבל   לשניים;  קוריאה  את  של    עודולחלק  העולם  הבא,  העולם  בפני  עמדנו  לא 

 הקרה".   המלחמה "

גדול. חלק מאיתנו, ואני ביניהם, חשבנו    ניצחוןהיתה הרגשה של אופוריה או של    לא

ולאפשר לרוסים להתקדם ולכבוש    הכוחותלעצור את    -ת  שהאסטרטגיה האמריקאי

. גם רוזוולט וגם אייזנברג  גדולההיא שגיאה    –את כל אירופה המזרחית עד ברלין  

העולם   הקמת  של  ההתפתחות  שהרי  הסוף,  עד  חשבו    המלחמה ו"  המחולק לא 

צ'רצ'יל,    שהתרחשההקרה"   של  התיזות  את  הצדיקו  כך,  פלישה    שחשב אחר  על 

הבָ  של  בחֶבֶל  במושגים  חשב  הוא  הרוסים.  את  להקדים  כדי    פוליטיקה לקנים, 

ואת   גרמניה  על  הגדול  הניצחון  לא ראה את  ככה שהוא  את העתיד,  וחזה  ריאלית 

משוחרר וחופשי מסכנת השליטה של    עולםהגדול על יפן, במן תחושה של "   הניצחון

רים רבַּ באופק:  הבַּ הופיעו  כבר  הבעיות  זאת,  עם  יחד  אזרחים    החדשים".  מלחמת 

ן להגן על יוון ועל טורקיה כנגד סכנה של פלישה  וההחלטה האמיצה של טרומַּ   ביוון

היה מיקס בין החורבן שאנחנו היהודים ביכינו אותו ושהעולם עדיין    הכל  –רוסית  

אותו   קלט  ניצל    במלואלא  שהעולם  כך  על  הקלה  של  תחושה  עם  ביחד  היקפו, 

היפני; ועדיין, צצו והופיעו הבעיות החדשות    הפשיסטימהסכנה של השלטון הנאצי  

 בעולם החדש.     
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ישראל, שהחלה עם פלישתם של כל    בארץאני עובר לדבר על המלחמה שהחלה    כעת

של   הכוחות  עם  בצפון  הסכנה  היתה  לארץ:  ערב  הצבא  קָאוּגִ ארצות  עם  ובדרום  'י 

'ה ועד אשדוד, ואז הגיעה ההפוגה   ארגון מחדש של    ה שאיפשרהמצרי שהגיע עד פָלוּגַּ

ובעיקר קליטה של נשק רב שהגיע   העולם,    מכלהכוחות וקליטה של אנשים רבים, 

  של מכל מקום שהיהודים יכלו לגייס אותו באמצעות שליחים ישראליים, ותרומות  

 יהודים מרחבי העולם.  

של    המלחמה מכריע  בניצחון  בלבם  הישראליםהסתיימה  הדליקה  האש  והפסקת   ,

מהאנשים   חלק  האש  של  הפסקת  שאולי  בלב,  תקווה  של    תביאאיזו  תחילתו  את 

 השלום.  

הבעיה    בינתיים  בברזיל,  אצלנו,  ארצה  המוסריתהתעוררה  לעלות  בין  הדילמה   :

ההחלטה להישאר בברזיל    לבין  –מדובר כמובן באלה שהגיעו לגיל הגיוס    -ולהילחם  

להילחם היו    םגילולבנות שם את התנועות. הרי היחידים שהיו מתאימים מבחינת  

שני   והיו  התנועה.  עתיד  מונח  היה  שלהם  שבידיים  התנועות,  :  ניסיונות מנהיגי 

בסאן הצעיר'  ו'השומר  שלנו,  התנועה  של  התנועות  -הארגנטינאית  אבל  פאולו, 

. הדילמה היתה רלבנטית, משום שאף אחד מהעולים שהגיעו ארצה לא גוייס,  רוסקו

הפל  המלחמהשהרי   ידי  על  בהתחלה  נוספים,  חמ" נוהלה  כוחות  גוייסו  זה  אחרי   .

במקום    שהגיעווהאנשים   החסר,  את  להשלים  עבודה שבא  ככוח  בקיבוצים  נקלטו 

 בחזיתות.   להילחםהבנים והחברים שיצאו  

שקיבלתי יותר מאוחר למדתי,    ומההחלטות לא יכולתי לפתור את הדילמה לבד.    אני 

שדאגתי   לא  זה  אישית.  היתה  לא  שלי  אלא  שאגויַּ   ות לאפשרשההתלבטות  ס, 

'השומר הצעיר'   יותר מעמיקה את מה שהמנהיגים של    בארגנטינה הבינותי בצורה 

היינו   שאנחנו  לתנועות,  ביחס  לא  וגם  ישראל  של  לצרכים  ביחס  הבינו  כך  כל  לא 

יוסף אלמוג ידידי וחברי, שאחרי    -  קרֶנֶנבוים . את הדילמה פתרתי בעזרת  מנהיגיהן

אותו. הוא היה שליח של הארץ וכבר היה איש בעל    ושאלתי  –זה גם עבדתי איתו  

 .  הבעיהמעמד חשוב, והצגתי בפניו את 
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זאת תהיה החלטה לא    -לקבל עבודה כזאת    סמכות, הרי לך אין  תשמעלו: "  אמרתי

כספים ואיסוף נשק. אני מבקש    גיוסשקולה, שהרי אתה שקוע פה במפעל כביר של  

 אני אקבל."  –מה שתגיד לי  שתתקשר לארץ ותדבר עם מי שאתה רוצה, ו

"  נפגשנו לי:  אמר  והוא  ימים  מספר  קטיגורית    אין כעבור  תשובה  לך  לתת  דרך  לי 

-כזאת, כאילו שרציתי תשובה של בן  הטחההוא אמר את זה במן   –גוריון",  -בשם בן

שלך, ומה שאתה תחליט, אני אתן    הדעתאני סומך על שיקול    אבל"  –גוריון עצמו  

 על שיקולך."        סומךכאן בארץ, וזה מפני שאני   לזה את מלוא הגיבוי 

שפירושה: לא להעלות את זה לדיון   ההחלטה גם עם חברים, וקיבלתי את   התייעצתי

שההחלטה התקבלה בתוך האווירה    וברגעציבורי, לא להפוך את זה לקייס לדיונים.  

 .  מצבי ואת דרכי בעתיד אתהכוללת, הופיע עוד איזה אלמנט שאיפשר לי לגבש 

התקרית    בנושא  אחרי  בחוץ,  הייתי  שהיה    שהיתההתנועה  קונסטרינסקי,  עם  לי 

הדרום  המנהיג  בשם  -כביכול  ודיבר  הגדול  שאני    הגבורהאמריקאי  ורמז  בארץ 

כל כך ידעו    לא והחברים, שבעצם    .אישיות מסוכנת ושרצוי להרחיק אותי מהתנועה

שלא   שהבנתי  וברגע  לי,  סיפרו  לעשות,  העו  היתהמה  אותו  בהם  לשלוח  צמה 

   . , התרחקתי והתחלתי להכין את עצמי לעבוד בארץ כפועלקיבינימאט

בבית   לעבוד  היסוד'ו  דפוסהתחלתי  ב'קרן  גם  לעבוד  להרצות    ,המשכתי  המשכתי 

שיבוא הרגע בו אצטרך לקבל את ההחלטה שלי.    שידעתיולגבש את עמדותיי, היות  

של הארגון הכללי של מרכז  המשך    מהוויםהבנתי שהחברים שמילאו את התנועה  

סוויץ'  לעשות  צריך  שפה  אלא  מגשימה,    אבסולוטי אובֶר  -ברזיל,  תנועה  ולהקים 

יעלו ארצה,   והם  כדי שיחנכו אנשים אחרים  יעלו    כדילגייס אנשים  חניכיהם  שגם 

 .  וכוליארצה; שצריך לשנות את המבנה ואת המטרות, ולגבש מערכת חינוך, 

אחרת. קיבלתי טלפון להיפגש עם    התפתחו ברים  אני התרחקתי, אלא שהד  כאמור

  -מוצלח ומוכשר והגון מאוד    אדםהוא נפטר בינתיים, היה    –אחד מהחברים ברִיו  

 ובאנו להתייעץ איתך."   לעשותלא יודעים מה   אנחנווהוא ישב מולי ואמר: " 
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של    ראיתי התוצאה  את  הזאת  אני    ההתפתחותבפגישה  הרי  שלי,  המחשבתית 

הזמן כל  עומדים    עסקתי  אנחנו  בפניהן  שהרי    וחיפשתיבדילמות  פתרונות,  להן 

 מסתם דיבורים אי אפשר לבנות תנועה.  

לקונגרס השני של התנועה, לכינוס    המצע, בתוך פחות משעתיים הכתבתי לו את  ואז

שכבר הכתיב קונגרס בעבר,    אחדהארצי השני שהם היו אמורים לנהל. הכתבתי כמו  

נבע מחוש המצי והיכולת לקרוא  אלא שהדבר  ולהבין    תהליכים אות שלי  חברתיים 

מה   בארץ, כחלק    שקורה את ההתפתחות של היהדות ברגע זה, ולקשור את כל זה לְּ

מאוד   הרבה  וחשבתי  אינסוף  קראתי  הרי  החדש.  העולם  של  ההשתקפות    על של 

איך   לגבי  ביניים  הצעת  למעשה  שהיתה  ההצעה,  את  להציע  שיכולתי  ככה  הנושא, 

את התנועה, כשאת הארגון מחדש של התנועה הייתי אמור לעשות    גןלארלהתחיל  

ואןכ" ": לתת לתנועה להתקיים וללכת בדרכה, כשמנגד אני אקים תנועה  שואומֶן    וַּ

פעילותה יהיה לגייס אנשים צעירים יותר, ועל זה אני אדבר    שעיקרמקבילה, חדשה, 

 בהמשך.  

17/08/2004  17:38:51 

 

 התמונה של ההגירה 
 

אןאת  אולו.  -התמונה ראיתי לראשונה בביתה של אחותי, באחד מביקוריי בסַּ  פַּ

הראשונה   בפעם  ראיתיה  כאילו  אותי,  הפתיעה  זו    65היא  שצולמה.  אחרי  שנים 

היתה תמונה משפחתית רגילה, של ההרכב המצומצם של כל המשפחה בברזיל בזמן  

שבתי ביני לביני  ההוא. כבר במבט הראשון נתגלתה משמעות סמלית שהעמיקה, כשי

 להבין ולהפנים את משמעותיה וסמליה.     

צולמו בה חמש נפשות: אמי, אבי, דודי משה, אחותי הקטנה, ואני עצמי. הם ישבו  

עמדתי   מאחוריהם  לדרכון.  צילום  היה  זה  רציניים.  בפנים  מרוכזות,  שורות  בשתי 

 אני, פורץ בחיוך שובבי השובר את האווירה הרצינית הקיצונית.  
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אחד  ב יקיריי  את  בחנתי  ממושך,  זמן  התרכזתי  בו  ראשון  מנת    –מבט  על  אחד, 

לפענח   לנסות  אמור  הייתי  שעוד  אחר,  בעידן  בצעירותם,  אותם  ולזכור  לנסות 

 בבחינה מדוקדקת ביני לביני.     

ואני כמוה   ודודי כבר לא היו בחיים. אחותי הקטנה כבר סבתא  שנינו    –אמי, אבי 

תרחבות. החלפנו מבטים אל התמונה ובינינו, אמרנו מלים  בעלי משפחות רחבות ומ

 ספורות, והתמלאנו ברגשות של עצב וגעגועים.  

הללו   השנים  כל  שבמשך  במהרה  קלטתי  הללו.  הנבוכים  הרגעים  את  קיצרתי 

שהתמונה בביתה, אני בעצם רואה אותה כעת לראשונה, ויש רק מעט על מה לדבר  

 בינינו ברגע זה.  

דן שבו התמונה צולמה וחשתי בכורח הפנימי להתפנות ולהתבודד,  התחברתי אל העי

לזכור ולהבין ממבט של האדם שהחיים עברו עליו בצורה אינטנסיבית בעולם אחר.  

 מכאן היה עלי לכוון את חיי. לקח לי כמה ימים עד שהתפניתי לכך.  

נעוריי,  בית ידידנו על שפת הים האטלנטי והריח והטעם של הים, החזירו אותי לימי  

הספר,   בבית  הלימודים  תחילת  לפני  המוקדמות  הבוקר  שעות  את  ביליתי  בהם 

 והכניסו אותי לאווירה של נוסטלגיה וגעגועים, ורצון להתבודד עם יקיריי.    

, לפני המלחמה, ארבע שנים אחרי שאבי הצליח להביא  1938  –  1937היו אלה השנים 

ב נולדה  אחותי  לברזיל.  מפולניה  אליו  של  אותנו  תקופה  זאת  היתה  ולאבי  ברזיל 

ביסוס. היינו פחות עניים, אבל אחרי תקופה קשה וארוכה של מחלת אמי, שגרמה  

 להוצאות רבות, חזרנו לעוני עמוק יותר.  

היה   אפשר  אבל  תואר,  יפה  השמש,  מן  שזוף  חסון,  אדם  נראה  עוד  אבא  בתמונה 

לרא  היה  אפשר  עוד  אימא  על  הדאגות.  עומס  את  עליו  יופי  לראות  של  סימנים  ות 

המחזור האינסופי של מחלה, ריפוי,    -נעוריה, אבל הם היו אכולים מעוצמת הזמן   

את   ידעה  כבר  היא  מחלתה  של  הזה  בשלב  אבי,  כמו  חלילה.  וחוזר  מחלה,  ושוב 

 גורלה, וגם את העומס שזה יעמיס על עתיד המשפחה.  
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בשנתיים   בברזיל  ולהתבסס  לבוא  לבוא  לו  עזר  שאבא  הצליח  דודי,  הראשונות, 

אשתו   של  בואם  את  אבא    -להסדיר  של  לא    -אחות  שעוד  שלי,  הדודים  בני  ושני 

הגיעו. בואם נבע מההתפתחויות באירופה, שהיתה כבר אירופה של היטלר, והמשבר  

הפנימי בפולניה. בניגוד לאבי, הוא היה אדם רגשן; בניגוד לאבי, שחי בברזיל מאז  

הוא כבר דיבר פורטוגזית, היה בעל אופי חזק    -ניסיון    ועבר עליו עשור של  1929שנת  

ועמיד היטב בפני משברי החיים. המסלול שדודי עבר היה זהה לזה של אבי: שירות  

ידע את   עוד לא  ארוך בצבא הפולני בזמן הפלישה של הכוחות הרוסיים. אבל הוא 

ה ענייה,  השפה, סבל מאוד מסוג העבודה שהביאה אותו במגע יומיומי עם אוכלוסיי 

 בה היתה תלויה פרנסתו. 

לגורל   הוודאות  חוסר  אבל  נפשית,  בשפיפות  כדי להחזיק אדם  מספיק  היה  זה  רק 

 משפחתו, הפך אותו לשבר. 

התקופה   אל  להתחבר  הזאת,  בתמונה  מיקיריי  אחד  כל  על  להסתכל  יכולתי  אני 

כשתי  ולהיזכר בקשיים שעליהם שמעתי בבית, ולהבין היום בעזרת כלי האבחנה שר

 לי במהלך שנותיי, את גורלנו אז.  

אֶת פרץ החיוך השובב בתמונה יכולתי להרגיש בפנימיותי, הרי חלק גדול של היום  

ביליתי מחוץ לבית: בבוקר בשחייה, אחרי כן בבית הספר, ועוד שעתיים בבית הספר  

 היהודי ללמוד אידיש.  

חתי את הפולנית, גם  התמונה הזאת צולמה כאשר סיימתי את עידן ההגירה. כבר שכ

את המבטים ומה שצרם באוזניים של חברי הכיתה, ואת פרצי הצחוק על כל משפט  

באוזניי:   היום  עד  שמתנגן  הזה  המשפט  כמו  הפורטוגזית,  הרי"ש  באותיות  עמוס 

BRANCO  BARAO DO RIO   -    לפרוץ לילדים  גורם  שהיה  ברי"שים,  עמוס 

שר המורים בעצמם הצליחו אך בקושי  בצחוק רם בעונג רב ולנסות לחקות אותי, כא

הקיץ,   בזמן  ברזיל,  טרופית כמו  בארץ  הרי"ש.  רק  לא  גם. אבל  להתאפק מלצחוק 

 כאשר לכולם היה צבע של קפה, הייתי לבן עד כדי בושה.  



 126   2003תמלול קלטות מאוקטובר  –דב צמיר 

כל אלה נתנו בי ביטוי שלם של מהגר, שחלומו הגדול היה להידמות לילדי המקור,  

יות רצוי, אם לא אהוב, ולהשתחרר מהאופי  לשפת דיבורם, למנהגיהם. התשוקה לה 

 הזר והמוזר, שלא נראה בעיני חבריי לכיתה.  

הנושא   בחצר.  פחות  ולא  הכיתה  בתוך  מתמשך,  סיוט  היו  הראשונות  השנתיים 

 היהודי עוד לא עלה, באופן מיוחד. הוא יעלה בגימנסיה.  

ביניהם   פול  -   TURCO, RUSSO, POLACO, JUDEUהייתי  רוסי,  ני,  טורקי, 

מהגר   הכוללני  במושג  המבוגרים  כמו  השתמשו  לא  הם   ESTRANHO  –יהודי; 

ESQUISITO  מוזר: האפשרות לקרוא לי בכל השמות השונים, והמספר הקטן של .

-ילדים יהודים בבית הספר וחוסר הידיעה של התבנית היהודית במסורת הקתולית

 אפריקאית, ואופייה המיוחד של הנצרות של דרום אמריקה.  

זה  ה ואחרי  כמה משפחות בסביבה,  גרו  היה שונה מהותית, אבל  לא  בשכונה  מצב 

 השעות שהעברתי בבית, עשו את החלק הזה של היום.  

וכותב   קורא  אני  כמוהם,  פורטוגזית  דובר  אני  ההגירה.  עידן  בסיום  אני  בתמונה 

כמוהם לפחות, אני בין התלמידים הטובים בכל הקשור לשפה הפורטוגזית. עוד אין  

לי צבע של קפה, אבל כבר יש לי הצבע שמקבלים בים. גופי עבר את השינויים, אני  

 שחיין עם גוף מפותח. ובכל השנים הם לא הצליחו להדביק כל כינוי.  

היו   המיוחדים,  השיעורים  הספר,  בבית  הלימודים  השתנה.  היום  טעם  של  הערך 

שעידן דבר,  לכל  ברזילאי  ילד  אני  מכל:  והחשוב  סיפוק.  הסתיים    מלאי  ההגירה 

 עבורו. התמונה החזירה אותי לתקופה העשירה הזאת של התבגרותי.  

החדשה,   בהגירתי  המכריע  לעידן  אותי  להביא  האסוציאטיבי  התהליך  מן  מנעתי 

בבוקר העלייה לארץ ישראל, שבו למדתי שהגירה אחת לא חוסכת את הכאבים ואת  

 הסבל של השנייה.  

בטח הרי  האסוציאציה,  את  עידנים    הפסקתי  המסמלות  אחרות  תמונות  אמצא 

 אחרים.  
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אחותי בינתיים גדלה וצמחה, דודתי ובני הדודים הגיעו תוך כמה חודשים לברזיל,  

 אבל גורלם לא שיקף את פרץ הצחוק השובב שלי בתמונה.  

17/08/2004  18:07 

 

 דב צמיר 

 פרֵידה
 , אחרי סיום תפקיד בחוץ.  1959נבחרתי למזכיר בשנת 

ל כלים  התפקיד  בעזרת  תפקיד  הגדרת  פי  על  אז  נבחנו  לא  כישוריי,  לפי  הוגדר  א 

שכבת  -סוציו בין  והיותי  הציבורי  דימויי  בתנועה,  שניסיוני  הניחו  פסיכולוגיים. 

ממני    –המייסדים   צעירים  מעט  יחסית:  קטנה  קהילה  לניהול  יספיקו  אלה  כל 

 בחלקם, כאלה שחשבו אותי כמין "גורו" בצעירותם. 

בג לא  נוער  עוד  שתנועת  מכאיבות:  אמיתות  כמה  ללמוד  כדי  מספיק,  רנו 

הבגרות   את  אולי  מגבירים  טוטליטרית(  )לא  טוטליסטית  ואידיאולוגיה 

האינטלקטואלית )מאחר שמוכרחים ללכת עם ספר ביד, רצוי זה שנמצא במפנה בין  

מנגנוני   להגנת  הקשורים  אינדיבידואליסטים  כישורים  ומפתחים  המנהיגות, 

 , אבל מעכבים את הבגרות הנפשית.  הציבור(

אנשים   בין  לבן    -"השוויון"  לקרוא  יכול  לגלילי  -אתה  או  בשמו,  ישראל,    -גוריון 

יגאל, אבל השוויון עומד במתח מול החירות, החירות לטעות ולשקול לבד,    -ולאלון  

 בלי הנורמה של הכלל.  

הקהיל את  לנהל  יכול  בגילם,  כמוני  שאיש  לכך,  ערים  היינו  טכנית  לא  מבחינה  ה 

ארגונית, לקרוא לישיבות, לנהלן, לדבר )ככה קראו ל'נאום'( בפני האסיפה הכללית.  

קליני   ופסיכולוג  משפחתי  יועץ  סוציאלי,  עובד  להחליף  והניסיון  הבגרות  את  אין 

בקהילה של משפחות צעירות, רווקות, הסובלות מבדידות. דרושה בגרות להבין את  

 הנישואין, את קשיי הבדידות.   קשיי נפשותיהם, את משברי

באוניברסיטה   למדו  לא  אידיאולוגיות  ושמסיבות  אנשי    -לאנשים שהגיעו מברזיל, 

מובהקים   בעמק    -עיר  באוגוסט  בבננות  העבודה  או  בקיץ,  הנגב  עם  ההתמודדות 
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הירדן,  בזמן ההכשרה במשק ותיק, היתה קשה. היו גם הגעגועים למשפחה שהיתה  

כך   כל  סאן עוד    –רחוקה  משבר,  שבשעות  למדנו  אביב.  -לא  מתל  קרובה  פאולו 

הלומדים את הקושי להתמודד עם עבודה גופנית, לנסות לממש את האידיאולוגיה,  

ללמוד שפה חדשה, לחוש את עצמך בור, לא לשמוע עברית תקנית, לא לקרוא עיתון.  

באיטלקית   הבית  של  בשפות  או  בפורטוגזית  רק  אני    -הספר  גם  אלה  כל  עם 

אני    –מודדתי מעט לפניהם, להוסיף את המשברים במשפחות חדשות; לכל אלה  הת

 ממש לא הייתי מוכן נפשית.  

נביא בעירו". אין מרחק   נוסף על כך, עוד לא הבינותי את עומקו של המשפט "אין 

הגיוני בין הנושאים באחריות לבין החברים. הרי אין "שוויון", הרי הם יודעים את  

 צבע תחתוניי.  

שעה להתבודד ולחשוב על הבעיות. כל שעה נתונה לדיבור. בשעת האכילה בחדר    אין

היה   הרי  עוזרת  מזכירה  מראש.  לקבוע  הכורח  בלי  שעה  בכל  לבוא  אפשר  האוכל, 

דבר בורגני. וגם אם המצוקה מעיקה ממש, הרי ביתך הוא מקסימום כמה עשרות  

 מטרים.  

בכוח של האידיאולוגיה  -שוויון  ועוד לא עמדנו בפני המשבר של האשליה הקריטית,

כהוא  בין  -לשנות  לגשר  ההכרחית  הצביעות  ונוצרה  האדם,  של  באופיו  זה 

 "צביעות ברוכה" בעיני ידידי פרופ' צבי יעבץ…     -האידיאולוגיה והמציאות 

גול את  -והחשוב מכל, עוד לא התמוטט "עולם המחר", ורק יותר מאוחר יכתוב דה

כל אידיאולוגיה פרק קצוב בדברי הימים, רק האומה  זיכרונותיו, ואת ההערה ש"ל

 היא נצחית." 'עולם המחר' יתמוטט כעשרים שנה לאחר מכן.  

אני כותב חכמת זקנים, הרי כל אלה בצבצו, אבל בעידן של האתוס החלוצי, כאשר  

האתגר   מול  לעמוד  ולהיבנות,  הארץ  את  לבנות  כדי  מושקעות  האנרגיות  כל 

הרי זה חלק מהמסלול של מי שכבר    –ים, להיות מזכיר  הסטנדרטי בחיים הקיבוצי

 עבר כבר את ראשית המסלול הכלכלי, או השליחות התנועתית.  

* 
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ללוות   חייב  הייתי  שאותה  ב"פרידה"  כשנזכרתי  במוחי,  צצו  הללו  ההרהורים  כל 

את האהבה הסודית שהלכה והתפתחה    –כאחד מן המשברים הראשונים בתפקידי   

הפֶעילות  אחת  הם    בין  לפניה;  שנתיים  שעלה  "הוותיקים"  אחד  לבין  הצעירות, 

הכירו זה את זו בחו"ל: הוא היה בין ראשי התנועה, היא בין הקבוצה של היורשים  

נראה   לא  עין,  למראית  האלה,  ליחסים  מעבר  התנועה.  תיפול  שעליהם  הכשרוניים 

 ביניהם כל קשר שסימן את הבאות.  

ראש  בין  והיה  בגולה  עוד  נישא  של  הוא  לעולמו  תינוקות  שהביאו  המשפחות  וני 

היישוב, עוסק כולו ורובו בניסיונו לממש את עלייתו. היא עמדה להתחתן עם אחד  

האנשים הכשרוניים של התנועה, אולי של כל התנועות שצמחו אז בברזיל, אבל הוא  

   ביקש לנסוע ללמוד באירופה, לפני עלייתו, וזה ניתן לו, ואחרי זה היא עלתה ארצה.

את   ולשבח  בשניהם  להתבונן  יכולתי  בתנועה,  האחרון  ובתפקידי  כולם  את  הכרתי 

 תעתועי הגורל, שהביאו לשילוב הזה.  

אבל למרות צפונות הגורל, כבר אז ידעתי שלא ניתן לחזות את המשבר הצפוי, בשל  

שבתפקידי   הארור  הגורל  רצה  אבל  להניח,  יכולתי  אלה.  שני  בין  ההתאהבות  להט 

לקבל  החדש, אתבו  זמנית,  ובו  ביניהם  היחסים  בהתפתחות  להושיע,  יכולת  ללא  נן 

 החלטות שיביאו למשבר. 

בינתיים, אחד החברים חלה והרופאים פסקו שאין מרפא למחלתו, ומשפחתו דרשה  

להחזיר אותו לחיקם בברזיל. היה צריך ללוות את המצב, לסייע לאחיות שטיפלו בו,  

כל זה היה    –ר שהמשפחה שלו לא היתה שם  לשוחח עם הרופא בשם הקיבוץ. ומאח

גם חלק מתפקידי, כולל גם ארגון הנסיעה והבטחת חזרתו לחיק משפחתו, שהרי גם  

 אלה היו מתפקידי המזכיר.  

לחייו   הסכנה  את  להקטין  הנחה  הרופא  אבל  לברזיל,  ישירות  טיסות  אז  היו  לא 

הא בו.  ולטפל  באירופה,  הפסקה  ימי  כמה  לו  לאפשר  דרך  היחידה  ולמצוא  פשרות 

ישראלי   בכל  לטפל  התפקיד  הוטל  לא  עדיין  החוץ  משרד  על  שבו  ההוא,  בזמן 
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בחו"ל   משלוחותיו  אחת  ע"י  על    –במצוקה  המשימה  את  להטיל  היתה  האפשרות 

 אחד מחברינו שיצא ללימודים באירופה, שיקבלו לטיפול למשך מספר הימים הללו.  

מש והדיווח  לאירופה  הגיע  הוא  בוצעה,  של  הפעולה  בתהליך  היה  שהוא  היה,  ם 

 נפטר.       –גסיסה וכעבור מספר ימים אחרי בואו לברזיל 

הרומן שהתפתח לא יכול היה להישאר בגדר סוד בקהילה קטנה וצפופה, שבה כולם  

 מכירים את כולם.  

סירבתי לכל ניסיונותיהם של אנשים קרובים ודואגים, לנהל שיחות על הנושא, כולל  

בית חשתי, שאין בידי כלים להתערב: שניהם היו אנשים בוגרים,  בביתי. אינטואיטי 

משכילים ומוכשרים, ואם למרות היותם בוגרים, משכילים ומוכשרים, אין בכוחם  

אין בכוחי להושיע. אבל גרוע מזה, התברר שתוך כמה ימים    -לעמוד מול הדחפים  

ת המשבר,  אחרי שהצלחתי להבטיח את הנסיעה של חברנו החולה, הדבר דירדר א

הוא סיפר למארחו על הקשרים שהתפתחו    –ואולי בגללה    –היות שלמרות גסיסתו  

 בין שני ידידיו בארץ.  

תבעו   בארץ  ההתאקלמות  של  המשברים  הצפוי.  מן  קשים  היו  בתפקיד  העיסוקים 

לב   ותשומת  מחשבה  מעט  ורק  וכוחותיי  לבי  תשומת  את  דרשו  ואלה  קורבנות, 

 יים קיבל אופי משברי של ממש.  יכולתי להקדיש לנושא שבינת 

אלא   להושיע,  יכולתי  שלא  רק  שלא  לי  נודע  ואז  איתי  להיפגש  ביקשה  החברה 

שהמשבר כבר פרץ. הקשבתי לה בדאגה ובאמפטיה, לא התערבתי וגם לא שפטתי,  

נגעה   לא  שהשיחה  ולמרות  ולנסות.  שלה  החבר  את  לפגוש  לנסוע  החליטה  והיא 

הדבר   כאילו  שיחקתי  לא  המשכתי  לשאלה,  כאן  גם  אבל  בשבילי,  חידוש  היווה 

בניסיון שלי לשמור על דיסקרטיות ורק אישרתי את העובדות שידעתי. לא הרשיתי  

היא   לליבה,  הקשבתי  הכאובה.  בנפשה  לפגוע  בכך  ואולי  מזה  ביותר  לנגוע  לעצמי 

פתחה את ליבה ובכנות העמידה את הדילמה העומדת בפניה ושעלולה לחרוץ גורלות  

ממשפחתו  רבים,   להתגרש  מוכן  היה  הוא  הידיד:  משפחת  ושל  חברה  ושל  שלה 

 הצעירה עם תינוקת, ולה לא היו הניסיון והבגרות להתמודד, וכלו כוחותיה.  
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לעשות   ממנו  שנדרש  שותף  ולהיות  מתפקידי  להימלט  יכולתי  לא  וכאן  הקשבתי, 

א של  גורלות  לחרוץ  שאמור  פתוח  משבר  היה  לשהיות,  מקום  היה  לא  נשים  זאת. 

לפרק   עצמה  על  לקחת  מסוגלת  היתה  ולא  בשניהם  מאוהבת  היתה  היא  אחרים. 

משפחה של ידידים, וגם לא לפרק את השותפות עם חברהּ שהיה אהבת נעוריה. לא  

 היה לה עם מי להתייעץ, וגם לי לא.  

מומחה   קליני,  לפסיכולוג  להתקשר  הקיבוץ  את  בכוח  הבאתי  הזה,  המשבר  אחרי 

ם זה לא היה קל להשיג אז, אבל כאן ועכשיו לא היה מוצא, אלא  לענייני משפחה. ג

 להיות מעורב ולמלא את תפקידי.      

הסכימה   והיא  הבוקר,  למחרת  להיפגש  קבענו  שעות,  כמה  לי  לתת  ממנה  ביקשתי 

 לפעול כהבנתי.  

פגשתי באותו הערב את החבר המעורב, הקשבתי גם לו בהקשבה דרוכה, באמפטיה  

ערכי שיפוט  האפשרויות  וללא  כל  את  בעצמו  העלה  הוא  רב,  זמן  נמשכה  השיחה   .

בפניו   להתגרש    –העומדות  זמנית,  להיפרד  הקיבוץ,  את  המשפחה  עם    –לעזוב 

אלא   להחליט,  לו  תיתן  לא  שהיא  האחרת:  האפשרות  את  מניח  לא  שהוא  והבנתי 

 תחליט לשבור את ליבו ולהיפרד ממנו.  

שתי ממנו לשמור על אשתו, על משפחתו,  לא העליתי את האפשרות הזאת לפניו. ביק

יכול   הנוכחי אינני  לו, שבמצב  גם אמרתי  ולחשוב, אבל  להירגע  ימים  לכמה  לצאת 

אז   לעזור,  שאוכל  למסקנה  אגיע  ואם  כה,  עד  נהגתי  בו  הפסיבי  בתפקיד  להמשיך 

 אפעל.  

בבוקר   מרפאה.  שינה  של  שעות  מכמה  וליהנות  להירדם  יכולתי  לא  הזה  בלילה 

ו חופש  נפגשנו  תקופת  לקחת  לה  הזמן    –הצעתי  חברה,  עם  להיפגש  לחו"ל,  לצאת 

והקשה   הארוכה  השיחה  על  לה  סיפרתי  לעשות.  יכולים  לא  שאנחנו  מה  את  ירפא 

איני בטוח מעבר   לה, אבל  יעשה את אשר אמר  והערכתי שהוא  לי אתמול  שהיתה 

ידידה בחו"ל, יהיה ראוי לקבל החלטה. זאת ל א שאלה  לכל ספק, שבלי שיחה עם 
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אחרי   חייה,  את  ולבחון  ממנו  להתרחק  זמן,  לעצמה  לתת  עליה  אלא  אתית, 

 שתתקשר מחדש לאדם שהיה מקור חשוב של תמיכה ועזרה ממושכת.  

לתמוך   וגם  הקיבוץ,  בדיוני  עליה  ולהקל  לנסיעה  מימון  לגייס  לתמוך,  הבטחתי 

 במשפחה שנשארת ואיחלתי לה הצלחה.  

  -כמובן אני קיבלתי את חלקי בזעמו ורוגזו    -ה  הוא לא האמין שזאת תהיה החלטת 

 והפרידה היתה קשה.  

תוך מספר ימים סודרו הדברים והגיע יום הפרידה. הם בילו יחד את הלילה שלפני  

הנסיעה בימים ההם, מהנגב לחיפה, כללה את התחבורה היחידה, שהיתה   –הנסיעה 

 אוטובוס של אגד.  

הכביש הפנימי שעוד לא היה סלול. היה יום  הוא עזר לה לסחוב את המזוודה לאורך 

ק"מ עם המזוודה על הגב היתה קשה. הם בקושי    2חורף גשום, והליכה  של כמעט  

של   בואו  עד  עליהם  שהגן  מקורות  של  בביתן  בחופזה  התייחדו  במעמסה,  עמדו 

באנשים,   ומלא  צפוף  באוטובוס  והמעייפת  הארוכה  הנסיעה  את  ונסעו  האוטובוס, 

 ים, סלים של ירקות, וגם תרנגולות לא חסרו.  מזוודות, תיק 

התחושה של פרידה ללא חזרה העמיקה עם שעות הנסיעה. היה להם מעט מה לומר,  

ללא   חפוזה  ואהבה  הדדיים,  והאשמות  קשות  מלים  רוגז,  בכי,  של  לילה  אחרי 

 ניחומים.  

שהאונייה   עד  והזמן  ולחוצים,  מהירים  היו  בנמל  הסידורים  איחר,  האוטובוס 

 איש ראה את ידידו במטושטש.  -רחקה ואיש הת

יכולתי לדמיין את הפרידה. כל אחד מהם סיפר לי במשך הזמן את חלקו, אבל כדי  

הזמן   שבמשך  בשניהם,  להיעזר  צריך  הייתי  שהייתה,  כפי  כמעט  אותה  להרכיב 

 סיפרו לי בשעות של נוסטלגיה, כל אחד את חלקו שלו בסיפור.  

מש תכלית,  היתה  הזאת  התפרקה,  לפרידה  לא  המשפחה  החלטות.  שנתקבלו  ום 

פורמליים   רופפים,  קשרים  על  שמרו  המעורבים  וכל  אחרת,  משפחה  קמה 

 ודיסקרטיים.    
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לאורך כל השנים.   לדעת. הם המשיכו לאהוב  אין  בחיים,  גם  לא רק בספרות אלא 

 לסיפור הזה היה מימד טרגי וסופי.  
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