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LA NOCHE DEL VEINTE

por
JEHOSHUA SOBOL

Personajes : Efraim - Hijo de una familia burguesa de Viena.
Moshé - Hijo de un sastre de Galitzia austriaca; luchd en las
filas del ejército autsriaco en la primera guerra mundial.

Estudiante de buena familia, de Viena.

Ne jami
Naftali - Estudiante secundario de buena familia, de 18 afios.
Miriam - Joven "alegre" de 20 afios.

Akiva - Aprendiz de artista, tallador en madera.

Shifra Jovencita de buena familia de Baden.

La accibn transcurre en la noche del 20 de octubre de 1920.

El lugar: una carpa sobre un monte de Galilea.

Los personajes: Efraim, Miriam, Moshé, Nejamid, Naftalf, Akiva, Shifra.

Todos estén ocupados en empaquetar sus efectos con miras al abandono del lugar
para instalar una colonia en Mansurin.

Los movimientos en escena : tropismos.

A modo de prdlogo

El actor que hace el papel de Moshé:

(La luz se va apagando. La sala y el escenario quedan a oscuras. Mlisica de fondo:
el himno de Poalei Zion. La misica se va extinguiendo. La luz en el escenario.
Los personajes estén ocupados liando sus bartulos, callados. El silencio perdura
aproximadamente medio minuto).

Al concluir la primera guerra mundial, la situacidn de la poblacidén judia en
Eretz Israel era extremadamente mala. El escritor Iosef Jaim Brener escribid en-
tonces: "Los pocos que quedan en el pais coinciden en una finica opinidn: la sal-
vacién del pueblo judio y la de Eretz Israel no dependen de profetas ni de esta-
distas, sino de los kibutzim de los nuevos trabajadores. La cuestidn esencial
radica hoy en la calidad del material humano". .

En 1920 comienzan a arribar al pais los integrantes de la Tercera Ali&, vanguardia
de la capa mayor del Movimiento Hashomer Hatzair de Viena, Innsbruck, Lwow y

otras ciudades y pueblos del ex-Imperio Austro-hfingaro. Durante los primeros

meses de su permanencia en el pais, moran en campamentos de trabajo transitorios

vy se niegan terminantemente a incorporarse a los partidos existentes. Antes de

que transcurra mucho tiempo, la buena nuéva cunde entre los remanentes de la
Segunda Ali&: la nueva ola inmigratoria estd aportando al pais una juventud de

una calidad hoy desconocida. b
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tQué pasa? Todos estln callados. iPor qué te calléds Naftali?

Porque me averglienzo de mis propios pensamientos.

; 75 . r
iTenés miedo de lo que pasaré mafiana en Mansurin?

a
i0jalé!.. Sorié con vos. Ibas vestido con una armadura de caballerc de la -
Edad Media, montando un noble corcel, acercidndote a galope a las tierras
de Mansurin. Los salvajes salfan corriendo de sus chozas, disparandote
flechas y arrojandote piedras, pero vos no retrocedias ni un milimetro,
enarbolando en alto un pesado garrote...

(Lo interrumpe) iQué barbaro! iSediento de sangre! iDeberia darte ver-
glienza!

iLos dos deberian avergonzarse!

Vamos, Nejamé&, un poco de humor... iA sangre y fuego caydé Judea y a sangre
y fuego se recuperari! -

Eso no es humor, es cinismo. Naftali, ya lo sabemos, no es capaz de arti-
cular dos palabras en serio. (Perc vos, Akiva? [Me extrafia! Desde gue
Naftali te conquistd con su personalidad, perdiste toda tu independen-
cia.

-
Nos afincaremos en nuestra tierra y por encima de nuestras cabezas
flameard nuestro estandarte, ostentando una sola palabra: iSANGRE! 5 ’.

Toda esa discusidn pertenece al pasado.

Al futuro Efraim; al futuro.

La cuestidn quedd decidida ya antes de que nosotros llegésemos &l pais.
Nosotros no somos los responsables por los actos de las dos generaciones
pvasadas. Pero mafiana nos asentaremos en el lugar que nos fue asignado
v lo primero que haremos serd molernos a golpes con los arrendatarios
arabes.

La tierra fue comprada y pagada totalmente.

También Um-Yuni fue comprada y pagada.

En Um-Yuni no hubo golpes.

81 que los hubo.

(Estuviste alli, acaso? iDe dbénde estés tan seguro?

Se lo of decir a Dvorin.

iDvorin! Siempre fue un funebrero, un amargadc, un difamador profesional.
Antes de abandonar el pais se empefié en no dejar titere con cabveza entre
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los que se empecinaron en quedarse. Me alegra que toda esa resaca se
vaya del pais. Por lo menos se produciréd un proceso natural de seleccidn
vy en el pails quedarédn los mejores y los mis fuertes.

(Y si habré que dar golpes?

: No habré necesidad.

.

(Y si llega a haberla?

Si nos pegarén, nos defenderemos. Controlaremos cada golpe para evitar

por todos los medios que caigan victimas entre ellos. En lo que de nuestra
parte depende, no ha de haber sangre entre nosotros y los arrendatarios.

¢Y por qué no quedarnos acid? iQué es lo que nos urge? {Por qué dejar la
montafa? _

Ac& no hay posibilidad de cultivar la tierra.

: Ni siquiera sabemos cémo serd la sociedad que queremos. No tuvimos tiempo

para aclararlo. Que nos dejen més tiempo.

: La colonizacidén se ajusta a una linea politica. Sond nuestra hora. El

lujo de estarse sentados-en la montafia termind.

Politica... A duras penas treinta miseras colonias... Y sesenta mil
judios en todas las ciudades y aldeas... Ayer estuve hojeando el almana-
que. Dentro de dos semanas seri el 2 de noviembre. La fecha me hizo reir.
iQué ironia! La Declaracidn Balfour... iCulntas esperanzas despertd! Se
pensd que la juventud judia se alzaria como un solo hombre y vendria en
masa al pais... Y la juventud Judia sigue su buena vida en Viena, en Ber-
1in, en Lwow, en Chernovitz...

iVaya la buena vida!.. Viven en un paraiso de tontos. No se dan cuenta de
que la tierra arde bajo sus pies.

: Nosotros somos los que escapamos de la verdad. Hoy levanté la cabeza y

miré en torno: colinas peladas y desiertas por doquier y nosotros aqui
tirados sobre un monte cualquiera... En Europa tienen lugar acontecimien-
tos histéricos. El mundo entero se transforma y nosotros nos sustraemos
por propia voluntad al foco del drama mundial para venir a parar & un
rincén perdido y estéril. El filtimo rincdn del mundo.

: Asi es. lY vos preferis la vida cémoda? (Yo quiero una vida con riesgos!

: Nosotros tenemos que madrugar, si, mafiana, y en vez de cargar nuestros

chirimbolos en los vehiculos para llegar hasta Mansurin y trompearnos

con unds arrendatarios piojosos por un misero y espinoso terreno, tendri-
amos que partir como un solo hombre, cruzar Siria, cruzar el Céucaso, a
pie, y llegar hasta Rusia. 1A111 si{ que nos espera la gran obra!
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iA Rusia! iNosotros, que nos fuimos de Europa por la puerta principall..
3Y vos querés que volvamos a ella por la entrada de servicio?.. Europa
es un continente cruel y béarbaro, capaz de crear solamente una cultura
sentimental. La cultura europea no conoce al solitario.

&Y nosotros?
(Nosotros qué?
(Nosotros acaso lo conocemos? (Quiénes somos nosotros aqui?

iNosotros apuntalamos con nuestras manos las esperanzas mesiédnicas de
todo un pueblo, de toda una humanidad! lQué es lo que nos proponemos
edificar aqui? 20tro lugar habitado por judios? lAlgo que no ha de ser

ni superior ni inferior a lo que fue la poblacidén judia de Viena? iQue en
nada resuelva el problema? iComo el gueto judio de Berdichev?

(En serio? iFijate lo que pasa en el pais! En la mayoria de los campamen-
tos reina la tristeza. Tedio. Indiferencia. Desercidn. Vacio.

i{Eso es todo? Y qué hay con los debates, las canciones, los bailes hasta
bien entrada la noche, la dura lucha para acostumbrarnos a la vida de
trabajo, la conquista del idioma?.. iEsta es una revolucidn social que
sale de lo mds profundo del individuo! IEstamos librando la gran batalla
por la cultura en cada uno de los poblados de este pais! iAqui, en este
pais, tal cual lo es hoy en dia!

Débiles sintomas de una vida social. Dia a dia, la gente abandona los
campamentos y se va a la ciudad. Hacia las empresas privadas. Hacia la
insensatez y la estupidez de las veladas urbanas. {A la urbe! Buscan la
luz... iSe aburguesan, Efraim! iSe mueren por aburguesarse, y el levan-
tinismo de este pais no hace mids que apresurar el proceso! IY hay que
ver =1 aspecto que todo esto le da a la gente!

Con todo, queda una gota de luz: Degania...

iDegania, Degania, Degania! Degania es una flor exdtica. La gente viene y
se va, pero el espiritu de Degania no anima a esta generacién...

iY por qué recurrir al ejemplo de Degania? [Aqui estamos nosotros! Fijé-
monos en la cena conjunta, después de un agotador dia de trabajo en la
construccidn de la carretera... Reparemos en las cosas baladies: el plato,
la cuchara, la rebanada de pan... Esos son los conductos por los que flu-
ye hacia nosotros lo erdtico. Nosotros hemos creado algo que la cultura
europea ha perdido hace tiempo: la mesa-altar de la comuna... La cena...
No sé: todo eso no es hasta ahora mds que un comienzo, tanteos. Pero
nuestra obra dejarid de ser un mero intento el dia que quede enclavada

en lo concreto de un pueblo. Nosotros nos redimiremos personalmente Yy
salvaremos a nuestro pais sblo cuando pasemos a ser el instinto de esta
generacidn.
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INo pretendés demasiado? {C6mo me las VOy a arreglar yo con el instin-
to de toda la generacidn si con el pobre pequefio instinto mio todavia

no encuentro un idioma comfin?... (De todos lados lo reconvienen: IEh!

iNaftal{! iVamos!).

No, de veras: iqué quieren Uds.? Yo no entiendo. Dios agarra a todo un
pueblo, lo siembra por todo el mundo, sin ninguna razdn; aniquila como
si nada, acé y allé, algunas decenas de miles... Uno no ve nada, ningu-
na salida... De repente atrapa a algunos muchachos y muchachas, los
zarandea y arroja a la tierra de sus antepasados, iy les manda empezar
todo de nuevo! 1Yo no entiendo! iDe dénde cree que podemos sacar
fuerzas?

iDe lo imprescindible! Si hablaras en serio, intentaria explicértelo.

. Yo hablo més en serio que todos Uds. Yo soy un tipo cdmico. Cuando canto,

hago refr. Cuando trato de bailar, méis todavia. Y cuando me atrevo a
decir dos palabras a una chica, i(pobre de m{! Bueno... Pero estoy
hablando en serio. Me hablan de la renovacidn de la vida y de la mar

en coche... IPero la verdad es que la vida en este pafs es més dificil
de 1o que nos imaginamos!

Por lo visto, no pensamos en eso con la debids seriedad.

INo es cierto? Es dura y amarga. &Y qué nos queda para elevar el
espiritu?

iEl llanto! Vos sos la personificacién de todos los dolores del mundo,
Naftalf{, ila quinta esencia del sufrimiento!

. Dos meses enteros com{ en los Comedores Obreros. El judio ruso se

sienta de un lado, el galitziano del otro, no se entabla entre ellos
ninguna relacidn social, todo el mundo maldice su suerte Yy quien puede,
{hace su mochila y se las pica! A Rusia, a Polonia, & Alemania... &Y
nosotros vamos a cambiar eso? Nosotros no scomos mis que el hazmerreir
del pueblo judio. Los vivos se quedaron allé... Ellos siguen haciendo
negocios,estudian, hacen carrera... Y as{ estén las cosas.

1Y qué proponés vos? l(Que nos demos por vencidos?
iPues bien! [Demostrame que no tengo razdn!

LQue yo te lo demuestre? iPor qué? Yo podrfa llegar mucho més lejos
que vos. Si dejara en libertad el alarido que llevo dentro, itodos
Uds. dispararfan de aqui!

iDale! iLargalo!

iAh s{?! [Pues nadie se daré el gusto! Yo soy como el Quijote. Estoy
poseido por una locura sagrada... &Y por qué dejarnos llevar por la
jebilidad precisamente? A la debilidad debemos decirle: "Noli me tan-

gere". Como lo que le dijo Jesfis & Marfa Magdalena: "iNo me toques!".
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: Esa es la debilidad mAs peligrosa, Efraim.

¢Cudl? %
La necesidad de quedar limpio a todo precio...

(Contempla divertido a Moshé) Esta es la primera vez que me doy
cuenta a quién me recordés vos: ia mi padre!

(Yo te recuerdo a tu padre?

iJustamente! iTambién él, toda su vida, sdlo supo burlarse, dar pincha-
zos, tender emboscadas! Pero combatir cara a cara, con rectitud, con
altura, ieso no! Siempre sabia asestar su golpe en los momentos de
debilidad del otro. Desde su escondrijo. As{ domind el hogar. Cuando

yo solia volver por la noche del "ken", &1 me recibia més o menos asi:
",Y? iPreparando la revolucidn sionista en Viena?". Yo, ni le contes-
taba. Esperaba en silencio. Esperé el dia en que pudiese venir a
anunciarle: papi, me voy a Eretz Israel. Cuando llegd ese momento,
estuvo més dulce que la miel (se rie). El diario se le cayd de las
manos; los anteojos le resbalaron de la nariz; la boca le tembld. Le
llevd un buen rato reponerse del golpe. El hijo talentoso tan suyo, tan
de la familia, renuncia a la Universidad, se desentiende de la firma,
deja de lado toda esa cultura alemana que él, el inmigrante polaco Iankl
Icajim Schneider tanto admiré... 1El hijo suyo le enrostra todo eso y
emigra a Eretz Israel! Pensé que le daria un ataque al corazdn.

Y qué pasd?

: Me dijo: "Las aventuras son una cosa buena para los jb6venes que tienen

respaldo econfmico. Podés viajar a Palestina tranquilo. Abriré una
cuenta a tu nombre en un banco de Viena. Cuando te aburras del experi-
mento sionista, no te avergiliences de volver". Le dije que no le daria
ese gusto y él: "MAs vale poder volver con la cola en alto, como los
gatos aristocréticos, que siempre caen bien parados". Mamd no pudo
aguantar eso: "lPor qué estés tan cinico, Ioajim?". "Conozco & mi hijo",
dijo papé (golpeando la palma de su mano). "Cuando aqui crezca el vello,
81 serd un verdadero idealista", dijo. (Seflalando la mejilla de Moshé).
iCuando aqui crezca el pasto, le dije, me volverés a ver en Viena! Y

as{ me separé de 8l. Lo que quiero es una sola cosa: liberarme de las
contradicciones interiores. Ir. Hacer. Uds. quieren un "es" ya perfec-
to. Pobre de nosotros el dia que empecemos a vivir sélo el "es". Tene-
mos que vivir en ronstante generar, en la tensidén de una constante
formacidn.

.Y qué se hace con la penumbra que hay en derredor?
Yo no me rendiré ni ante la oscuridad més negra y cruel. Todo lo que

vamos logrando en el pais por la lucha y el sufrimiento ino seré en
vano !
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{Pero dénde estamos hoy en dfa?
|Estamos en marcha!

Siempre en marcha...

S8{, isiempre en marcha!

(Comienza a canturrear "Bein shalosh ubein arbé", El grupo entero se
incorpora al canto., El canto cesa, Reina el silencio. Sentados, suefian).

{Quiénes fueron los profetas? Un pufiado de locos sofladores. lLos sacer-
dotes y los reyes los persiguieron, pero e2llos siguen alimentandc
también hoy los suefios de la humanidad entera, generacidn tras genera-
cién. 4Quién cred el cristianismo? Una extrafia comunidad de desespera-
dos que se alejaron del camino de las masas.

!Y cufl serf la vida que crearemos pars nosotros? !(La comunidad de
Selma Lagerldf? iLa aldea de Ledn Tolstoy? .

LPor qué no una comunidad jasf{dica? Algo parecido a la comuna Jjasfdica...

Todo cabe. Lo inico que tenemos que hacer es decidir. Estirar le mano...
Yy tomar lo que querramos. Asusta pensarlo...

: Tenemos que volver a ser nifios. Los nifios no saben de nombres. Un nifio

toca una mesa, pero no es una mesa: es madera, No es madera: e€s mate-
ria desnuda, Concrecibén. Toce a su madre: no es madre y no es carne,

Es contacto. Es tacto. Es un calor que la carme irradia sobre la carne,
un besc que fluye de labios a labios... Un enlazarse que siembrz un
cuerpo con otro cuerpo... oscuridad con oscuridad... Tendriamos que
olvidar las palabras...

Tendremos tierra., Campos. Aldea., Como las aldeas de Shtier. Con prados
verdes y con vacas., Huertos frutales con manzanos y perales. Y noso-
tros trabajaremos.,

Por la mafians ataremos los bueyes a los arados. A mediodia nos reunire-
mos todos bajo el mismo &rbol en el campo., Las muchachas traerén
salchichas con chuerut, tocino, vino tinto y queso. Plantaremos un
vifledo. Las uvas serfin negras y tendrén gusto & sol y & cal. Y los
comerciantes de Iafo y de Jerusalem vendréin a comprar los vinos de
Mansurfin...

Al atardecer, después del tradajo, nos lavaremos y vestiremos ropas
sencillas y saldremos a contemplar la puesta del sol. Sobre la mesa,
durante la cena, una jarra de agua y pan. Nos sentaremos en torno y
callaremos.

{Por qué querés tanto que nos callemos todo el tiempo?
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Las palabras son sélo un medio de comunicacién. iLa verdadera comu-
nicacidén se logra con las miradas!

iJustamente!

Entonces, mirense uno al otro (Miriam y Naftalf miran a Moshé, como si
no comprendiesen su intencidén). $Y? :{Qué me miran & mi? (A Miriam)
{Tenés miedo de mirarlo a Naftali?

tMiedo? iDe qué tengo que tener miedo?

Del pequefio instinto de Naftali.

Si efectivamente el silencio de Uds. nada oculta, no tienen de qué
temer.

(Y querés que lo hagamos ahora?
iUds. prefieren esperar a que venga antes el Mesias?
(Pero aqui, delante de todos?

(Acaso hay en eso algo inmoral? =

¢ No. iTodo lo contrario!

Si el deseo de hacer eso viniese de él, seria distinto. Pero asi,
cuando vos sos quien incita a hacerlo...

Tiene razdén. Akiva tiene razdn: si eso viniese de mi...
{Vos no querés, Naftali?

. ” . 1

iYo s1 quiero.

Entonces, hacelo, iVeni!

{Qué tengo que hacer?

: Ellos ya te marearon del todo... Ya no sabés qué querés...

Y vos, iqué luchés tanto por &l7

iVeni! (Se levanta y se para frente a €l. Naftali levanta los ojos hacia
ella, dudoso, se miran mutuamente a los ojos). a

(Sin poder dominar su emocidn) Es.. Es tan extrafio...
(Pone su dedo sobre los labios de &1 ) IShhh! No hables...

No sé qué me pasa. Estoy temblando...
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Miriam :(Extiende sus manos y toma las de Naftal{) Veni. Yo te sostendré.

Naftali : Un momento... (Retira apresuradamente sus manos Yy las seca
fuertemente en sus pantalones) Mis palmas estén mojadas.

Miriam : No importa.

Naftali : Siempre me transpiran las manos. No es que me emocione...

Miriam : Me gusta la piel célida y hfimeda. Dame... (El le extiende sus
manos sin acercarse. Ella se las toma con las suyas) 2Sentis?

También m{ piel est& hiimeda.

Naftalf : Siempre tuve miedo de estrechar la mano de alguien... que no se
pusiese a transpirar la mia,

Miriam : iNo da gusto?

Naftali : S{ que da... iCémo tiemblo! Todo el tiempo trato de pensar que
estoy tocando un &rbol para parar el temblor. Pero no hay caso...

Miriam : Deji de pensar. Tratd de sentir mi temblor.

Naftalf : 4Quéd? iTambidn vos temblés?

Miriam ¢ iNo sentis?

Naftalf : Ahora que me decis, realmente siento. (También vos tenés miedo?
Miriam : No. Yo tiemblo de gusto. (A vos no te gusta?

Naftali : Si. Mucho.

Miriam : No estés tan tenso.

Naftali : No lo estoy.

Miriam : Est&s como un resorte. Aflojd el cuerpo. Estés temblando de tanto
esforzarte.

Naftali : Pero vos también temblés.

Miriam : Yo tiemblo porque todo mi cuerpo empieza a cantar. No estés tan
lejos. Dejéd de controlarte tanto. Dejé que eso te agarre.

Naftali : No puedo... (Intenta liberar sus manos, pero ella las retiene).

i que podés.

[95]

Miriam

0 no sirvo para eso. No sé qué hacer conmigo mismo. Un poco més
y no podré controlarme. [(Dejame! (Se libera) Soy un fracaso. Lo supe

<

Naftali
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desde el comienzo. No tuve gque haberme metido en eso. (Para qué?
Todos Uds. lo vieron...

nosotros.

Yo no soy ni valiente ni fuerte. No los puedo amar de verdad. Todos
Uds. lo vieron. Miriam: vos podés ser mi hermana mayor. Con vos no
puedo empezar nada. También Nejamé pide de m{ més de lo que puedo dar.
Cuando vos me mirds, siento exactamente lo que soy, y no me dejés
ningin rincén oculto... Yo necesito que seas para m{ como una madre.

: No puedo. Siempre tengo que ser fuerte. Nadie me dard de s{ lo que

yo necesito. Uds. siempre se asombran de que yo lucho tanto porque
tengamos un marco con una idea clara, con principios y con normas.,
Si no va a ser asi, tendré que empezar a preocuparme por mi misma.
Y me consta que lo voy a hacer. Pero i{para eso tuve que huir de
Viena? A veces siento que no tengo fuerzas ni para empezar la vids
que nosotros queremos y me asaltan ganas de huir.

iJaverim! {Vamos! iNo nos dejemos ganar por el desénimo! Estamos
perdiendo el dominio de nosotros mismos. Intentemos volver a...

iEfraim! No... Mejor serd que me calle. =
iNo, no te calles!

Efraim... A veces pienso cosas no muy buenas de vos. A veces, hasta
te odio.

iMuy bien! Yo no necesito que todo el tiempo se me ame, se me acari-
cie, se me adule. ITambién yo te odio a veces! iGran cosa!

: A veces, Akiva y yo...

iNaftali!..
iPerddén! Lamento haber hablado...

LQué pasa con Akiva y con vos?

: Nada. Cuando empiezo a hablar, ya no sé& lo que digo. Soy como una

bolsa llena de agujeros. Un sentimental. Y para ocultarlo, hago el

papel de payaso. Véanlo si no. En este mismo momento me dejo llevar

por la confesidén de echarme barro encima, pars ocultarme yo mismo

la verdad. -

4Qué es lo que vos y Akiva se dicen?

: Pensé que terminamos ya con toda esa bufoneria.
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Naftali. Vos no me contestés.

Akiva, 4le cuento?

4Soy yo el duefio de tu boca acaso?

Realmente, no.

iBasta ya de esa comedia! Pueden guardarse e} secreto.

iClaro! Ahora la gente va a empezar a andar con toda clase de
secretos... Y a eso se le llama vivir juntos, ¢no?

Quizéds tenemos que aprender a vivir con nuestros propios secretos.

Si era para que cada uno guardase sus secretos, pudimos habernos
quedado en Viena...

Cuando te miro a vos, Naftali, sentado en un rincdn, ocultando tu
secretO. ..

No sdlo Naftali: ilos dos!

(Continfia dirigiéndose a Naftal{) ... y sonriendo con una sonrisa
misteriosa...

La verdad es que eso produce una impresién feisima.
iQué les pasa a Uds.? lPor qué los atacan asi?
iPorque yo no entiendo eso!

.Y por qué gritas?

O estén con la cosa, o no lo estén.

Pareceria que hubiese no s& qué alegria en ellos...

iSeguramente! Somos nosotros los que les hacemos sentir asi...
Sefialdndolos con el dedo... ;

4Quién dijo? Yo no entiendo lo que pasa... (Nosotros los sefialamos
con el dedo?

Ufa, Shifra...
El grupo anda murmurandolc desde hace rato.
(Qué anda murmurando?

En seguida me subo sobre la mesa y lo proclamo a gritos. (Querés?
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Yo no escuché que murmuren nada.

Claro. (C8mo querés enterarte vos si estds todo el tiempo metida con
tu Ibsen? (Acaso tenés idea de lo que pasa & tu alrededor? Decime:
ite diste cuenta de que ya no estamos en Viena? iTe enteraste de que
hicimos aliid a Eretz Israel?

{Por qué me decis eso, Nejam&? INo trabajo en la carretera como vos?
{No rompo piedras? INo tengo las manos lastimadas como vos?

Con vos ‘es imposible hablar, Shifra. Se te dice una palabra y ya
estds llorando.

(A Nejami) Y vos, testés inmunizada contra el llanto?
i{Dénde estuviste cuando ella habld? iINi siquiera escuchar sabemos!

Hay muchachas que psicolégicamente...

: Mejor dejé& la psicologia a un lado.

{Por qué? 1Al contrario! También yo, a veces... Lastima que no soy
més viril, como vos, Nejami...

iQué tonterias!

1Y qué falta de tacto!

iPor qué? (Con coqueteria). Si yo hubiese sido vardn, hubiese con-
quistado el corazbn de todas las muchachas. Las muchachas tienen
tantas ganas... Son tan... Desde el punto de vista psicoldgico es
tan sencillo...

iOtra vez vos con tu psicologia!

Tal vez yo no entienda gran cosa... No soy tan sabia como vos...

iEntonces basta! (Pausa).

iBueno! Ya que no Naftali, a lo mejor Akiva puede decirnos. De
primera fuente.

4Y? Akiva, hacele un favor a la comuna. Buscé& algin secreto y
terminé con esa historia.

No tengo qué decirles.

: Vos nos das la impresidén de que si tenés.

Esa es la impresidén que se hacen Uds. y no la que yo les doy.
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También yo pienso que shora ya no se puede volver atrds. Ya pasamos
el Rubicdn; y hay que poner las cartas sobre la mesa. Al descubierto.

Yo no quiero hablar mis sobre todo ese vergonzoso asunto.
Vos sos el finico, Efraim. Toda la comuna piensa otra cosa.
iDesde cuédndo vos sos el vocero de la comuna?

JPor qué no querds hablar de eso? (Silencid) iTenés miedo? (Silencio)
Mientras no logremos hacer estallar la céscara de esa nuez hinchada,
no hicimos nada. Discfilpenme. Pero eso significa que estamos atrave-
sando una crisis.

iAs{ es! Por fin se escuchan palabras sensatas., Estamos atravesando
una crisis, y nada mds natural que eso. El trabajo es duro, el futuro
incierto, atemorizante. Todo depende exclusivamente de nosotros, de
lo que hagamos, de si sabremos asumir la responsabilidad por nuestros
actos... superar debilidades... silenciar los rumores letales de
nuestras almas, aplastar los gusanos que corroen la voluntad, reprimir
con mano de hierro las dudas... (Como estallando) Dentro de algunas
horas vendrén los vehiculos. Cargaremos los efectos y saldremos para
Mansurfn... Nadie sabe 16 que nos espera alli con los arrendatarios...
1Qué pasard a mediodfa?... Si todos seguiremos vivos al atardecer o

si habré quien ya no alcance a ver la noche... Y de repente se van
por la tangente y se ocupan de cuestiones marginales y se entregan

a dudas enfermizas. iLo que debiamos haber hecho es, simplemente,
dormir y recobrar fuerzas para mafiana!

Yo quiero decirles algo. Akiva, Naftali... Personalmente, no me importa,
pero iacaso Uds. no se dan cuenta de que la comuna est& hablando todo

el tiempo de Uds.? Uds. estén siempre juntos: en el trabajo, después

del trabajo...

iTambién vos, Miriam? iTambidn vos ten&s que hacerle el juego a Mosh&?

Uds.... Uds. estén todo el tiempo haciendo chistes, riéndose de toda
clase de cosas que otros tratan de tomar en serio...

.Y eso molesta? A quién?

No a m{, pero si al grupo...

Jds. se estén alejando de la comuna.
Quizés yo, ipero Naftali?

Los dos.
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: Tengo que decirlo. Después de que yo, y todos como yo, hablamos de

las cosas mAs Intimas, de las que més dificil resulta hablar,
cuando salgo afuera, de noche y los veo a Uds. dos, secreteando,
me digo a m{ misma:ahora se confian las cosas que no dijeron ante
el grupo entero... Ahora estdn hablando de mi...

i{Ahora comprenden por qué nos molesta eso?
Yo propondria que no se vea en eso nada molesto. (Por qué no pensar

que con ello provocamos un despertar espiritual, por via de subli-
macidén? (Silencio).

: Akiva, Naftalf{... 2Qué hay entre Uds.?

iNada!

. Aire. iNo ves? 1Qué otra cosa puede haber entre ellos?

: Pero entre Uds. hay algo especial. Hay un vinculo mis profundo.

Quizés.

iFuego vestal!

: Tenemos la impresidén de que entre Uds. pasa algo singular y que

ningfin otro de la comuna participa de ello.

: No entiendo nada. (Qué quieren Uds. de nosotros?

: Tampoco yo comprendo nada.

(No te acordds que te lo intenté explicar y que no pescaste el
asunto?

: Naftali, iqué pasa entre Uds.?

iNo puede ser! IHay que terminar con eso: Es una tortura. Una
tortura... iPara qué removerlo? iCon qué derecho nos inmiscuimos

con esa brutalidad? Es algo hermoso y puro. Hay dos compafieros que
se sienten bien juntos ly eso es todo! No hay que hablar de eso.

Es algo vivo. Como un pajarillo, como un gatito recién nacido.

iPara qué se empefian Uds. en alumbrarlo todo con una luz tan fuerte?
Dejen que haya noche, que haya penumbra. lQué es lo que les da tanto
miedo? (Silencio) Me vienen ganas de matar...

LA quién?

{A todo lo que vive! A la vida...

: Empezd por un sdlo tipo. Me ofrezco a ser la victima n{imero uno.

(Pausa) Palabras. Nada mids que palabras...
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: Yo no sé amar.

A quién?

¢ A nadie. No amo a nadie.

Decime gue no me querés.

Dejame tranquila,

: Decime, ltenés miedo?

iNo te quiero!

. -~ -
4Por qué no me querés?

: Te estls torturando a vos mismo y también a ella.

(Porque soy feo?

: Dejame tranquila. Dejame ya.

Feo en el sentido profundo de la palabra. Un alma fea en un cuerpo
feo, un egoista al que el préjimo sblo le interesa como una fuente
de estimulos... En eso, por supuesto, soy distinto de todo el género
humano y, ni que decirlo, de vos... (No es asi?

Lo que necesitfs es que te tengan mucha léstima.
No te apiades. Decilo con esas palabras que tanto odiés.
Yo s& qué es lo que me toca pagar ahora.

Ella me invitd a la mansibén de sus padres en Baden. Fue en el verano
pasado, antes de nuestra alid. 1Cémo se rieron! IEh? Del hijo de
Jjasidim de Galitzia..., Se desternillaron de risa con el sionista
plebeyo, hijo de un sastre... iNo?

Nunca se me ocurrid referirme a tu origen.

lAcaso necesitabas hacerlo? Cada uno de mis movimientos me delataba.
(Se rie amargamente) Los fiambres los comi con el tenedor que estaba
mis cerca del plato, y cuando la criada vino a llevarse los cubier-
tos chicos, se 1llevd los dos tenedores... (Se rie) Cuando trajeron
la carne, el sionista de Galitzia no tenia un tenedor ni para
remedio. Shifra 1llamd a la criada y le susurrd algo al ofdo...

Claro gque al oido... No faltaba més...

: Moshé, me parece que con eso basta.

(A Shifra) Y a Efraim, itampoco lo querds? Decime que no lo querés,
Decile a &1 que no lo querés.
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Shifra : iTe odio!
Moshé : No, no. iA Efraim, a Efraim! )
Shifra : Vos querés destrozarlo todo, todo lo hermoso. iTodo lo que es puro

lo querés destruir! ;
Moshé : iOh!... iQué corta sos de memoria! !Te olvidaste de lo que dijiste

hace un momento? Dijiste que no querés a ninguno. Entonces, Idecile!

Shifra : Te veo bien. Sos muy transparente. Vos actufs a la Brand: o todo o
nada. Supusiste que apenas llegado, dominarias la comuna. Viniste
dos meses después que nosotros y nos encontraste sin dirigente.

Moshé : {De qué comuna est&s hablando?

Shifra : De la armonfa. No podés resignarte a ello. Estfs dispuesto a des-
trozarlo todo con tal de convertirte en el que maneja las cosas.

Moshé : {La comuna no tiene dirigente?

Shifra : Vos estés intentando disgregar y destrozar todo lo que se cred entre
nosotros, para que todos nosotros dependamos de vos. No sos capaz de
vivir con nosotros como un igual. No podés incorporar a nuestro .
canto tu melodia personal, modestamente. Tenés que aparecer gritan-
do a voz en cuello, reclamando para vos toda la atencidn. No podés
sino imponerte a los demds por la fuerza. lNo te das cuenta del
dafio que te causfs a vos mismo?

Moshé : (Testarudo como un asno) Dijiste que no amis a nadie. Decile eso a
Efraim. (Qué hay? (Es tan diffcil? Si vos no lo querés... iDeciselo!

Efraim : Moshé, nadie te pide que te desnudesf

Moshé : (No? Yo gozo con ello.

Miriam : No todos los desnudos son estéticos.

Moshé : E1 mfo, seguramente que no. (Suelta una risita) Yo hice alif de pura

verglienza. Ella, la verglienza, es la que me hizo venir al pais. Vi
& los activistas sionistas en la didspora y me llené de bochorno la
idea de que yo pudjese convertirme en uno de ellos. De no haberme
avergonzado tanto, no hubiera venido al pafis.

Efraim : lPor una cosa tan baladi hiciste ali&? (Por no convertirte en un
anciano sionista en la di&spora? Nada mis sencillo que dejar de ser =
sionista.

Moshé : Se vive con medias mentiras. Ya se habla de la mesa-saltar de la comu- =

na, de la cena sagrada, del gran silencio. 1Vinimos aqui para demos-
trarle al occidente, de una vez por todas, cémo los judios libres
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pueden realizar esta obra! Que todo el occidente nos contemple y

se avergilience de si. Que vea una comuna de hombres que lograron libe-
rarse de toda clase de credos podridos, que viven lisa y llanamente
Juntos, hombre con hombre. iPero cémo es posible eso cuando la
didspora sigue aqui presente! iAqui! 1Y aqui! (Va seflalando uno tras
otro a los miembros de la comuna) iY aqui! (Sefialando a Shifra).

lDiéspora? iTenés miedo de llamar a las cosas por su nombre? iVos
sabés lo que hay aqui, y aqui y aqui? iCajas de Pandora! Fuimos
engendrados por padres débiles y criados por madres histéricas. Eso
es 1o que se pudrid adentro: el miedo ante el mundo y la falta de
seguridad. Pero nosotros matamos todo eso. Quemamos los puentes
detrids nuestro y vinimos a Eretz Israel. Nos engendramos nuevamen-—
te a nosotros mismos. Y lo que vos hacés es tratar, por todos los
medios, de resucitar un cadfver. iNo tenés idea de lo que estés
haciendo!

iMoshé, perdoname! iTe pido disculpas por todo lo que te dije!

iQué disculpas ni qué ocho cuartos! Vos no me amés.iCémo podria ser
posible? Yo soy un ser avergonzado hasta lo mis profundo de mi alma
y es asi como pienso, como siento y como me veo. Un hombre dominado
por la vergiienza no despierta atraccidn erética. Pero Efraim...
IEse s{! IEl hizo alid por ideas, por simbolos! No por alguna ver-
gonzosa razoncita tomada de la vida, oscura y triste. iPor Brand de
Ibsen! 1Un verdadero mito caminante, a punto de estallar! iUn puro
estremecimiento erético!

: También yo hui de Viena por verglienza. Cuando vos viajaste, todos se

callaron. Al principio, con algo de desconcierto. Después, comenza-
ron a mirarse uno al otro. Durante el desayuno, papéd soltd una
palabra, mamf sonridé, y todos se pusieron a reir... Se rieron tam-
bién en el almuerzo y, a la tarde, cuando sirvieron el "kave mit

kujen"... Se rieron del caballerc sionista de Shifra, hasta que el
sudor les empezd a gotear en los platos... Y yo los vi. Fue la pri-
mera vez en mi vida que los vi. Mami con su bondad empalagosa... con

una {inica preocupacién en su vida: darnos de comer de tal modo que
no suframos ni de constipacidén ni de diarrea. No supo de felicidad
en su vida, no supo de esos gratos momentos en los que la familia
respira como un todo armbénico. En realidad, no vivié. Siempre tuvo
miedo del mundo. Sus manos estaban siempre llenas de caramelos y
golosinas y cada vez que veia que alguien abria la boca para decir
algo, le metia sus caramelos adentro. Papd la llamabas "dume ku",
vaca tonta. Le decia: iSe come para gozar, pedazo de vaca. Y ella
se refa con una risa avergonzada... [Vaca tonta! Y papéd, un peque-
flo déspota mimado, siempre como recién salido del regazo de su
mami... Todo le correspondia y &l dejaba que todos hiciesen todo por
€l... Estoy hablando de ellos como si ya no existiesen...

Estés hablando de mis padres.
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: Y de los mios..

.

La abuela lo llamaba "main kind", a pesar de que ya tenia papada,

vientre abultado y pelos en las orejas... "iVas ist loz, main kind?"
(Mira una foto) Su pequefia y fruncida boca mimada, y maméd le cepi-
lla el saco en los hombros... (Imitando a su padre) "Nu, vaca tonta,

iterminaste?" Y de noche, las voces desde el cuarto de ellos: "Nu,
pedazo de vaca, (terminaste la toilette? iVeni de una vez, vaca
tonta!" (Imitando a su madre) "Ya vengo Ignatz"... "Veni, vaca
tonta..." (Infantil, inerme) Quiero volver a los dias en que no
comprendia ni sabfa... A los dias en que no entendia nada...

: Veni, Shifra.

: Durante toda mi infancia y mi adolescencia s8lo escuché palabras...

Quiero que me rodeen. Quiero que Uds. me quieran.

: Todos te queremos.

{Cémo pueden? Uds. no me conocen. Uds. conocen a una Shifra imagi-
naria, inexistente. Uds. conocen a la Shifra comediante, que les
muestra justamente lo que Uds. quieren ver. Uds. no saben qué pen-
samientos cruzan mi mente. Qué suefios me inundan. Cuando me bafio,
desnuda, observo mi cuerpo... iQué cuerpo hermoso! Quiero que lo
vean. Que todo el mundo pase delante mio y lo mire. (Se quita el
vestido) Hay un lugar en el cuerpo en donde se esconde la verdade-
ra belleza de la mujer. No es el rostro, ni los senos. Es el vientre.
No precisamente el vientre, cierta parte de €l. En hebreo no tiene
nombre. Los grandes pintores lo saben. Cuando era muchacha, viajé
con mis padres a Italia. Vi el David de Miguel en Florencia... Se
puede ver la columna de aire que se eleva del vientre. Mis manos

se alzaron: "iShifra, qué estés haciendo!" "Quiero tocarlo..."

Mi padre se asust6: "Shifra, iqué te pasa? iBaJd en seguida las
manos!" Cuando bajé del barco en Iafo, la noche era cédlida. Flore-
cian los naranjos. No fue en la nariz que lo senti. Tampoco en el
corazdn. Fue en el vientre. Los azahares y la noche me penetraron
el vientre. De repente tuve como chinches en el vientre y eso me
subid y se me desparramd por todo el cuerpo, hasta las yemas de los
dedos. Todo mi cuerpo se desmembré. La carne se sublimd. Quedd sblo
el vientre, temblando... Es como si floreciera por dentro. En mi,
ese lugar es hermoso. Como un violin. (Prorrumpiendo) Eso es lo que
me tiene absorbida ahora. Cuando todos estamos reunidos aqui y Uds.
estén pensando, qué pasari mafiana en Mansurin, y si se produciré un
choque con los arrendatarios &rabes, ¥y qulen de los presentes pagaré
con su vida. (Ocultando la cara en la frazada, llora).

¢ Anoche no pude pegar los ojos. Me levanté y me puse a dar vueltas

por el campamento. Abajo, la garganta oscura del vadi, el aullido
de los chacales y sus sombras negras en todas partes. Uno de e}los,
casi me rozb. Levanté una piedra y se la arrojé y el diablo huyd
riendo - hihihi - hasta que se lo tragd la noche. El refugiado de
Europa, en busca del padjaro azul en el Oriente... De repente, yo
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mismo fui un chacal en la noche... rozando las carpas, pasandc,
espiando... Un rostro pdlido estéd sentado, sosteniendo el créneo
con las dos manos, y las voces de la carpa vecina hienden su carne
viva: alld hay una pareja. Respiran pesadamente, aspiran el aire
febrilmente. Cada vez méds radpido, cada vez mis rédpido... No es en

Salzburgo... De pronto, crescendo... s6lo un momento, diminuendo,
y silencio. Hermosas son las noches de Canafén... Un suspiro, susu-
rros, y un apretar de dientes... Un llanto reprimido y la voz pro-

funda de un quejido en la soledad. Y en otra carpa, un mondtono dfo:
dos voces cocinando un brebaje de psicoanflisis seglin la receta del
"rabino" Sigmund Freud, que Dios le conserve la vida largos afios.

81 educacidén... No educacidn... A la mafiana se levantarén, se lava-
rén la lagafia de los ojos y se irén a despedazar rocas... Y la nueva
sociedad, el hombre nuevo, esos ya se ocuparadn de si mismos... Uds.
podrin matarme si quieren, pero yo no alcanzo a pescar en qué se
distingue todo eso de lo que pueden hacer una Inga y un Frenzel en

un hotel de cuarta categoria de Viena, excepto que ellos estln borra-
chos de cerveza y de kirsh ardiente... Y nosotros aqui...

1Y qué hay con eso, Naftali? (Qué descubriste? iQue nosotros nc somos
monjes? Somos jOvenes de veinte afios y tenemos impulsos sexuales.

i{No es normal eso? Es bien sencillo. Hay aqui muchachos y muchachas.
El trabajo agota. La vida es tensa. Los hombres giran de noche entre
las carpas, buscando un poco de calor, un poco de amor. 4Tan terrible
es eso? Lo sé. No hemos llegado todavia al punto en que podamos
elevar nuestra potencia erdtica a un impulso sexual que determine una
nueva relacién hacia la mujer. Pero estamos entregados a esa blisque-
da.

Lo principal es que entre tanto hay quienes hallan una solucidn
transitoria. Uno esté sentado en su carpa y su alma solloza, dos ya
encontraron lo gque pudieron, y en lo que respecta a la comuna...
Bueno... Simulemos que continfia preguntédndose con toda seriedad si
debe haber o no debe haber amor libre, y qué es lo que hay gque hacer
con nuestra potencialidad erdbtica...

(Irénicamente) (Qué es lo que querés? Los hombres no nacieron iguales.
Hay quien nace para buscar y hay quien nace para encontrar.

Y hay quien nace para espiar...

Escuchar, escuchar...

{Y qué hay de malo en espiar? Quiz&s esos dos nos enseflan el camino
correcto... O por 1o menos el més cdmodo y el més accesible... Si lo

que hacemos es precisamente buscar...

{Por qué hablan Uds. con alusiones? (Tienen miedoc de llamar a las
personas por sus nombres?

La pareja los asusta, ino? iLos asusta y les da asco? &iNo es asi?
La vinculacidén, la despedida de la infancia, el ingreso a la seriedad
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de la paternidad... Un transefinte echa un vistazo dentro tuyo, a la

oscuridad de tu tero, y &1 es un juez mis supremo que el mismo

Dios... Maflana, pasado mafiana, cada uno afrontaréd la terrible opcidn: _

asumir la responsabilidad por ese impulso sexual que lo empuja hacia -
la mujer o convertirse en la criatura mis despreciada de la tierra:
nifio-anciano... Quizés nuestro problema puede sintetizarse diciendo

que és el de la renovacidn de la familia. iQué vigor erdtico existia -
en la familia judia!

Nejamd : {Vos proponés que abandonemos todo el esfuerzo de dar un nuevo cOn-
tenido a las relaciones entre los dos sexos? |Estds proponiendo que
armemos parejas!

Efraim : iTal vez! Lo que yo digo es: tal vez.

Nejamé .: Para encontrar un novio pude haberme quedado en Viena. Por lo visto,
Uds. de veras creen que me faltaban novios potenciales en la facultad!

Efraim : Yo no propongo que nos apeguemos a los trapos europeos. Nosotros ne-
gamos la vinculacidén del casamiento burgués, la pareja egoista.
{Hablo de modelar el instinto de la generacidn!

Moshé : 0 de dejar que el instinto de nuestra generacifén modele la vida
nuestra.,
Efraim : BEs muy fécil burlarse. (Alguna vez se preguntaron Uds. cudl es la

fuerza de la pareja? Los regimenes suben y caen, la moral se Va
cambiando por otra, las religiones surgen y desaparecen, los imperios
sucumbren, sociedades humanas enteras se disgregan, pero la pareja
subsiste. La sociedad tribal quedd atrés. Pero Jacob y Raquel siguen
siendo contemporéneos nuestros.

Naftalf : iQué exageracién! Apelar a la historia entera y hasta despertar al
mismo Dios de su suefio para justificar una sola pareja...

Moshé : iPamplinas! iVos sabés acaso cufl es la fuerza de la pareja? El des-
nudo. Dos personas desnudan - la una ante la otra - todos sus defec-
tos: hombros estrechos, pecho hundido, vientre cafdo, traste plano,
muslos flacos, piernas con cicatrices, una virilidad pobre, una
pubis hundida y rala... frigidez sexual, eyaculacidén prematura, im-
potencia... En la pareja no hay secretos. Todo estd a la vista. Dos
personas se enfrentan como dos vergllenzas sin reparo y sin piedad.
Esa es la causa por la cual toda la historia, todas las religiones
y hasta el mismisimo Dios se estrellan contra la pareja como un chorro
de orina sobre la roca. Nada hay en el mundo més fuerte que un hombre
que se muestra al desnudo. Esa es la razbn por la cual la pareja esté
mis alld de las guerras y de las dolencias, y asiste al nacimiento y
a la muerte de los nifios. iPareja? iClaro! lPor qué no? INosotros
redimiremos al pais si todos juntos seremos una sola pareja! Si ten-
dremos la fuerza de poner al desnudo, todos juntos ¥y cada uno de
nosotros, hasta la mls profunda de las verglenzas. iAqui! iDesnudar-
las y exhibirlas ante los ojos de todos!
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LComo?

{Que todos nos desnudemos?

: El se refiere a un desnudo espiritual. Asi lo espero, al menos.

El se refiere a un desnudo bien carnal. El propone que nos quitemos
la ropa.

(A Shifra) !Vos creés que la comuna no te puede integrar a si? Te
equivocds. La comuna puede abarcar al individuo desnudo y con el

se fortalecerd. Lo que ella no puede digerir es la pareja vestida
exteriormente y desnuda por dentro. Se formarén parejas, nacerén

sus nifios y ese serd el fin da la comuna. Esta se transformari en
una banda de parejas egoistas. 4Qué es, frente al egoismo cruel de
la pareja, el egoismo individual? El individuo aislado estd abierto
a todo; la pareja, en cambio, decreta el ostracismo del mundo entero.

Entre nosotros, eso no ocurriré. Nosotros hallaremos la sintesis en-
tre la pareja y la comuna.

(Riendo) Nosotros ya realizamos la sintesis maravillosa... S6lo
hace falta acostumbrarse a la idea de que en el acto sexual se
complican cuatro almas...

(Irénicamente) Hablés con tanta seguridad...

(Observando a Miriam) Ojald pudiera decirtelo...

{Habl&s con una seguridad! (Irénicamente) lEn base a qué? A tu
rica experiencia?

: Miriam, basta.

Cuando yo escucho cosas como &sas, me vienen ganas de preguntar:
¢{Vos ya te acostaste con una mujer?

No.

iAh! Escuchéndote, pensé que ya habfas tenido por lo menos veinte
amantes, Permitime que te revele un secreto, Naftali. En el acto
sexual intervienen s6lo dos personas. Y a veces ni siquiera eso.

i{Cuerpos, o almas?

(Volviéndose hacia 81 sorprendida) 2Qué?

: No bajes los ojos, Miriam. Veni. Mir&monos directamente a los ojos,

aunque sea una vez, a los ojos. Sin miedo. Sin verglienza.
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: Yo no tengo por qué avergonzarme de nada. Tal vez vos, si.

Yo no tuve la intencidén de hablar esta noche. Lo que yo tengo que
decirte, quizéds no tenga por qué ser dicho ante todo el mundo.

: Entonces, no lo digas.

: Esta noche, todos nos propasamos. Ahora, en realidad, ya noc es po-
sible echarse atrés. Cuando estuve con vos, no estuve, ni tampoco
vos estuviste conmigo. Los dos lo sabiamos perfectamente, y pese a
ello, hicimos lo que hicimos.

: No tenés de qué enorgullecerte.

: No dije que sintiera orgullo.

: Y yo no te guardo rencor.

i{Me perdonés?

: lVos querés que te perdone? Si lo querés, con mucho gusto. Estoy
dispuesta a perdonarte si tanto lo necesités.

iNo! No me hace falta. Realmente, fue algo sin ninguna significacidn.
Después de todo, los principales protagonistas no intervinieron en
la accidn...

: Yo no dije eso. Fuiste vos quien entrd en mi carpa todo febril:
"Miriam..." Precisamente yo me preguntd: lAkiva? (Qué lo mueve a
venir a mi? !Qué es lo que busca conmigo? Si ni siquiera una sola
vez me mirdé a los ojos. Bueno... Yo sabfa lo que vos pensés de mi.
Sabia que vos no me aprecids. Que te parezco poca cosa: un ser tonto,
vacfo, con pensamientos ramplones, con un alma apagada... Esperé
que me mirases a los ojos, y no me miraste. Me di cuenta que sufrias,
que algo te dolfa. Y me dije: quizés, estando conmigo, llegue &
sentirse mejor. Entonces te hice ofrenda de m{, sin célculos.
Bueno... Yo soy asfi. Yo me brindo con facilidad... IY vos no fuiste
mal smante! Los abrazos y las caricias y los besos, fueron obra de
artista: exactos y sabios. Si en ese momente hubieses sido capaz
de brindar una gota de calor, me hubiese abierto realmente y vos
hubieses conocido una felicidad sin par. Pero eso fue sb6lo un simu-
lacro de amor. No fuiste capaz de dar méis.

Cuando un hombre anda vagando por la noche, buscando un destino,
suele ocurrir que llama a toda clase de puertas. Y sucede que gente
buena abre la suya y lo invita a entrar. Eso es lo que se llama
"hospitalidad", que es una costumbre muy humana y digna. Pero la
hospitalidad no es exactamente amor. A pesar de que cada uno de
nosotros ame a todos sus compafieros, bien puede ser que el amor sblo
conozca una sola direccidn. Entonces, {por qué decirme que no soy
capaz de dar mAs que eso? iQuizés vos no fuiste la direccidn?
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iEso es crueldad! (Porque ella fue buena con vos? iUds., los varo-
nes, sufren mucho! iPero acaso saben Uds. que también las muchachas
tienen alma y también ellas sufren? (A Akiva);Lo que vos merecés es
que alguien te haga a vos lo que vos le hacés a ella! (Por qué la
torturés? Yo rezo para que haya alguien que te lo haga a vos.

Sos vos, Shifra. (Silencio) Pura, dura, brillante como las rocas de
estas montarfias en las noches de invierno.

No quiero oir nada.

Uds. nos presionaron, a Naftali y a mi, para saber cuél era el secre-
to que nos unfa. Cierto df{a, sin saber cbmo, Naftali y yo nos confe-
samos de repente nuestro amor por vos. Los dos te amamos, y los dos
hubiéramos querido conquistar tu amor. Dias enteros habl&bamos de
vos. Cada uno acudia al otro y lo hacfia participe de una migaja en

su felicidad robada: "Hoy Shifra me miré a mediodfa y senti algo
dulce en su mirada". "Ayer la miré yo, sin que ella lo sintiese...
Estaba sentada, golpeando con su martillo la piedra, cuando de re-
pente levantd la cabeza para descansar un momento, y nuestros ojos se
encontraron. Entonces ella me sonrié"... Yo me esfuerzo en convencer
a Naftali que tu amor tiende hacia &l y &1, con mil ejemplos, intenta
demostrarme que la felicidad serd mfa... (Se vuelve hacia Moshé&) Te
odio, Moshé. No te disculparé nunca lo que hiciste esta noche. Ese
hurgar tuyo. Esa enfermiza necesidad tuya de que todo sea dicho con
palabras expresas. Ahora sé lo que no hubiera querido saber: que
Shifra no ama a ninguno de nosotros.

Tampoco a Efraim. El amor de Shifra no tiene destinatario.

Yo los amo a todos. (Por qué me exigen Uds. que elija a un solo
hombre, le dé todo y a los demis las migajas y las sobras? ¢Cémo
podria? Hubiese querido elegir, pero no puedo. Quiero gque cada uno
de Uds. sea mi amante, y yo seré la amante de cada uno, o de cada
una. ..

!{También de las muchachas?

Shifra es més buena que yo. Ella es pura y yo estoy echada a perder.
Todos, al lado de ella... ' )

: No es verdad, Miriam. Vos sos buena y yo soy mis mala que vos. Vos

das todo el tiempo. Tan hermoso es cémo das, sin célculos... Yo sblo
sé tomar.

No, Shifra. Todos nosotros estamos llenos de suspicacias mutuas.

: Dejemos ya de hablar. iDesnudémonos y estemos juntos! (Comienzan a

desvestirse todos, en un ataque de histeria).
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Un momento. Antes de que empiecen a desnudarse, tengo que hacer un
pequefio anuncio. No pensé hacerlo precisamente esta noche, pero ya
no vale la pena seguir guardando el secreto. En Mansurin, Miriam y
yo viviremos en una carpa aparte. (silencioc. Cesa el desvestirse).
tLos dos vivirén solos en uns carpal

8{. Los dos viviremos solos en una carpa.

!En una carpa de Uds.?

En una carpa nuestra. Hemos resuelto constituirnos en familia.

Y vos querés que la comuna se ponga & tratar ese asunto ahora?
No. Sencillamente, se trata de un anuncio.

iEso s{ que es interesante!

Yo diria que es una sorpresa.

Espero que al menos Miriam no haya sido tomada de sorpresa.

: Aunque te asombre, Nejeméd, a mi no me sorprende el aviso.

Realmente, estoy maravillads. Efraim se las ingenid tan bien para
ocultar el asunto a toda la comuna, que pensé que logrd sorprenderte
también a vos.

Pensamos que de todos modos las cosas madurarian y que la comuna se
darfe cuenta por si misma. No quisimos causar dafio a nadie. Hubiése-
mos deseado que a todos les fuese bien... (Dirigiéndose a Efraim)
(No es verdad?

: Tampoco yo quierc dafiarlos a vos y a Efraim. Pero lo que igualmente

no quiero, es tener que sufrir yo. Yo pensé que la vida en la comu-
na tenfa valor viviendo cada uno para todos los demés y no solamente
para si{ mismo. Por lo visto, me equivoqué. De pronto, Miriam y Efraim
hacen rancho aparte y mafiana diré alguien que prefiere comer & solas
porque no le gusta cémo yo me conduzco en la mesa, Y otro anunciaré
que encontrd un trabajo mis interesante... iEntonces yo prefiero
hacer saltar las cosas ahora mismo, hasta el fin!

{Por qué hacer saltar...?

Porque de pronto comienzo & sentirme a mi misma como una leprosa...
iBueno! Parece que asi es: hay quien no necesita mover un dedo y
todos lo aman, y hay quien est& condenado & pasarse la vida trabajan-
do como un burro para que le hagan la merced de darle un rinconcito
en el mundo, si es que tiene suerte... En el mejor de los casos, esa
persona puede esperar que la estimen un poco, que la comprendan,
!pero que la amen?
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Shifra : iPor qué decis eso?

Nejam& : Porque de repente pude vislumbrar cufl serf mi vida en la comuna a
lo largo de los afios... Afios, lentendés? Yo naci para ser una espe-
cie de animal de carga que los demds aprecian., Y no quiero eso.
También yo puedo ser una egoista que se busque y se encuentre algin
hombre que la "ame". {Por qué no? También yo, como toda mujer del
mundo, puedo liberar la gallina que anda cloqueando en el alma,
atraparme mi gallo, prepararme el nido y, echarme a empollar mis
huevos. iQue todo el mundo se vaya al mismisimo diablo con sus su-
frimientos y sus penas! iQue se lleguen hasta el mismo borde de mi
nido, y que estiren all{ la pata!

Shifra : Hubiese querido huir a alguna isla desierta, para morir 813k,

Miriam : Vos no tends la culpa de que te amen como te aman. Ni tampoco yo
tengo la culpa de lo mio. Yo amo a todos. Casi... y ellos me amaron
como me amaron. Era fécil conseguirme... Lo que di de mi, lo di fécil-
mente. Me sent{ atrafda hacia eso, y no lamento nada de lo que pass.
Soy como soy... iAsi estoy hecha! iUds. se creen que yo no sabia
que ninguno se metia conmigo en serio? Bien que lo sabia. Ahora sé
que el amor s8lo puede existir entre dos personas que se entregan
mutuamente sin reservas.

Nejamd : Entonces, cerrd tu nido del todo, y revocalo por fuera, para que nin-.

gln péjaro extrafio consiga meterse, para que ninguna voz penetre des-
de afuera,

Miriam : iPor qué? Yo no creo que eso deba poner término a todas las otras
relaciones. i(Qué son, en esencia, las relaciones? (Hasta dénde se
puede llegar con ellas? Si yo vivo con Efraim y me siento a gusto
con 81, si &1 me ama y me hace sentir bien, yo podré transmitirte
ese bien a vos, dentro de mis limites. Porque me importa. Vos no me
sos indiferente.

Moshé : 1Y estés dispuesta & renunciar también a parte de Efraim?

Miriam : No entiendo, iqué parte de Efraim?

Moshé : Si Shifra le dijese a Efraim que vengﬁ a pasar un; noche con ellsa...

Miriam : ilQué?!

Moshé : 0 una semana entera. Como cuenta la Biblia que le pasd a Jacob con
Lea y con Raquel...

Nejamd : O al revés. Si a vos se te llega a antojar pasar una semana con

Moshé. ..

Efraim : Aunque Miriam consienta, yo no voy a comsentir.
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Pero Miriam es libre, ¢(no? Vos no sos el patrén de su alma.

. Todos somos libres. Pero también la libertad tiene limites.

El no quiere la propiedad sobre el corazbn de ella. Lo que €l
desea es ser el propietario de sus dvulos.

Permitime una pregunta, Moshé. 3Cémo te atrevés vos a hablar ante
todos de lo que hay entre Miriam y yo? iCémo te permitis dar rienda
suelta a tu imaginacidén, no del todo sana, y & hablar de cosas que

.no viste, ni oiste y que de ninguna manera podés saber? iCémo tenés

la osadfa de meter tu aguijén en un terreno tan delicedo y tan

{ntimo de la vida de los otros, para volcar en &l todo tu veneno?

iDe dénde sacids el atrevimiento de hurgar y de pisotear el sanctasanc-
t6rum de la vida del prdjimo? 1Cémo es posible eso?

LCémo? iMuy sencillo! Yo no tengo en mi vida ningln sanctasanctdrum.
Toda mi vida es profana. Profana desde el principio hasta el final,

y lo que no tengo yo dentro de mi alma, no te permitiré interponer
entre vos y yo con ayuda de palabras muertas. Ni & vos ni a nadie que
quiera vivir conmigo. Todo el que intente rodearse de un muro de
santidad, yo lo destruiré, con alegris y sin ningln remordimiento.

: Muy lindo. iVamos, entonces! A desvestirnos. Es excitante. Es agra-

dable. Incluso se adecfia al clima del pais. {Para qué andar pensando
en lo que va a pasar dentro de diez horas en Mansurin?¢{Para que pen-
sar en general? Por fin hallamos nuestro cometido en este pais; des-
nudarnos. En Viena, una maravilla como esa era totalmente imposible.
Desnudarse todos juntos, en comfin. A11{, al dia siguiente, nos hubié-
semos encontrado todos en un manicomio. Pero en Eretz Israel todo es
posible. He aqui la esencia del sionismo en una sola palabra:
{Desnudarse! La noticia se difundird hacia todos los confines de la
didspora y decenas de miles de jbvenes, llevados por el ansia irre-
sistible de desnudarse, vendrén al pa{s. iVenid & desnudaros & Sidn!
Dificil es imaginarse una consigne m&s incitadoras que ésa. iM&s afn!
Propongo que ascendamos & la tierra de Mansurin desnudos. Los arren-
datarios nos verén y, muertos de miedo, huirén hasta la otra punta
del pais. iA eso hemos llegado! Uds. no quieren pensar con seriedad
en lo que nns espera. No tienen el valor de mirar hasta dénde hemos
llegado y dénde estamos viviendo.

: Vos no querés ver. Mafiana tendremos que afrontar el pellgro. Quizés

morir. Y la comuna le diréd a tu hijo, Miriam: levéntate y vé & una

de las montafias y ataca a la guardia que la defiende. {Tendréds fuer-
zas para seguir viviendo con la comuna si €l no vuelve? (Sabiendo

que la comuna nunca hablé con €1, ni com vos? tQue los hombres que
enviaron a tu hijo a la muerte ocultaron de vos su verdaderoc ser?

(0 quizés nos convenga mandarlo en nombre de la Central Agricola, que
nos manda mafiana a Mansurin? (Qué sentido tendréd la vida? Desde el
momento mismo en que caiga el primer hijo, ilos hombres comenzarén &
andar aqui con un hierro clavado en el corazbn, con la muerte en el
alma! -
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iEpa! Hasta que nazcan los primeros hijos, hasta que c:=7 an. hasta
que tengamos que mandarlos... iPara todo eso hace fa.ia todavia
mucho tiempo!

Nosotros vamos a vivir a un lugar en el que otra gente vivid haste
ahora. Venimos a sustituirlos. Si habremos de limitarncs a cambiar
la justicia de ellos por la nuestra, nos convertiremos en seres
despreciables ante nuestros propios ojos. Podemos hacerlo, si, pero
con una nica condicidn: la de fundar alli una sociedad de valcr
supremo.,

1Qué es una sociedad de valor supremo?

Una sociedad cuya fuerza de motivacidn esté& por encima de todo juicio,
mids alld de toda religién, de toda idea, costumbre o tradicidn Une
sociedad en la cual cada ser le brinda al otro todo, sin retaceos ni
célculos, y le exige al otro que obre exactamente como £1. Una socie-
dad de la que no sé absolutamente nada, porque no existe, ni aqui

ni en ninguna otra parte del mundo, y por eso hay que echar manocs

a la obra y hacerla. De lo contraric, no hay que hacer nada, fuera

de comer y tragar y saciarse y engordar y acumular bienes e 1diotizar-
se y disgregarse y morir. 4Qué es lo que pido en resumidas cuentas?
iLes pido que me hablen a mi, a Moshé Goldberg! Yc, Moshé Golcdberg,
no soy Hércules. Soy un judio débil, con un natural nerviosc en un
cuerpo enfermo. Un hombre que ha luchado por causas ajenas y Que casl
fue muerto en una historia a la que nada lo liga. iUn hombre que ya
no quiere ningln vinculo con ninguna historia! Ni austrfaca, ni1 rusa
ni judfa. Un hombre que sdlo quiere el contacto con sus camaradas,
con los hombres... Un hombre que les grita: iMirémonos frente a
frente! Condzcanme como una mujer conoce a su marido, como un padre
conoce a su hijo... De lo contrario, ide dbénde sacarén Uds. el valor
de enviarme maflana a matar y a morir, en la gresca con los arrendata-
rios &drabes, y en nombre de quién y de qué? 1Qué van a hacer? iVan

a bajar la vista e invocar a la Central Agricola? 10 van a fijar los
ojos en lo alto, en el cielo vacio, y murmurar: patria, puetloc,
historia? (Eh?

i{Qué es ese desprecio por la patria? (Por el pueblo? (Por la histo-
ria? (Quién sos vos para menospreciarlos? Quien ama este suelo con
todo su ser y comprende su espiritu y siente su secreto...

El suelo no tiene espiritu ni tiene secretos. La tierra nc necesita
que la amen. Es materia., Es inerme. No tiene vida ni tiene espiritu
ni tiene alma, S8lo el hombre la tiene. Yo hurgo en mi alma y no
encuentro en ella ni patria ni pueblo ni historia. S8lo un ansia
irresistible de vivir como hombre entre otros hombres, algc que la
gente no hizo todavia en ninglin lugar del mundo. Empecemos a decirnos
la verdad. Sin pueblo, sin patria, sin el instinto de la generacidn
Ninguna fuerza puede resistir a la verdad que comienza a irrumpir
hacia afuera. JAcaso Uds. no sienten ese impulso que estfi por esta-
llar? 4De qué tienen miedo? éQué creen que van a perder? (Un ego
inflado que se alimenta de pequefias mentiras? (Eh?
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(Y si nos vamos a desnudar, estaremos a cubierto de todos esos
peligros?

(Quién hable de desnudarse?

iAh! [Ahora te arrepentis! [Vos mismo te asustés de tus ideas!

: No fui yo quien propuso desnudarse.

: Yo lo escuché.

: Vos siempre escuchds lo que querés escuchar.
: Y entonces, ¢qué querés que hagamos?

: Que nos despojemos de las clscaras. Que nos dejemos de cacarear.

Que comencemos a conocernos los unos a los otros. Que sepamos para
qué salimos juntos & esa obra o a otras. Por qué justamente Akiva,
Nejamd, yo, Naftali y Shifra y Efraim y Miriam. Qué es lo que cada
uno quiere del otro, qué es lo que yo espero de Uds. y qué es lo
que Uds. pretenden de mi.

: Empezd vos. Danos el ejemplo.
: Yo no estoy seguro de que tengamos que hacerlo con palabras.
: Entonces, (cbmo? (Qué quiere decir conocerse el uno &l otro?

: Quizés con el silencio.

Primero proponés desnudarnos. Después te arrepentis. Antes, cuando
Efraim habld del derecho al silencio, te burlaste de &1. Ahora, de
repente, levantfds la bandera del silencic. Perdoname, Moshé, pero

vos no sabés lo que querés.

También yo tengo una sensacidn desagradable. Vos hiciste algo
terrible esta noche. Nos metés en la cabeza cosas que vos mismo
no tenés idea de ellas.

No lo agarren por la lengua. El quiere retractarse, déjenlo que lo
haga dignamente.

Las retractaciones con dignidad son cosas de tu psique, Efraim.
10tro experto més de mi psiquis!

Vos siempre te lanzls ciegamente a la accibén. De repente sos el
infalible. Como no hay ningln papéd que nos vigile, vos, en seguida
salis con tus consignas. iPronto! iVenga un sfmbolo! iVenga una
significacidén del hecho antes del hecho mismo! De lo contraric, tie
creés que no aguantamos. La tierra, el pueblo y la historia siempre
te est@n susurrando al ofdo. iPsicologia de nifio bien, de nene mimado!
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Permitime no hablar de tu psicologia.
iAl contrario! Habli no més.

A m{ no me interesa.

4Te asusta?

Me disgusta. Me inspira rechazo. Vos sos todo complejo de inferiori-
dad. No tengo més qué decirte.

C&scaras. Otra clscara y otra mids. Hasta que nos ahoguemos con ellas.
iQué te impulsa a obrar asi? iDe qué tenés tanto miedo?

iQué querés de nosotros? LQuién te da derecho a que nos mires de
arriba a abajo? iPor qué nos reconvenis y nos reprendés y nos predi-
c8s la moral todo el tiempo? (Por qué querés todo el tiempo que nos
avergoncemos ante vos? Que nos avergoncemos de nuestras creencias,
de nuestros simbolos, de nuestros suefios... {Por qué ese hurgar y
ese conspirar y ese esforzarte en debilitarnos, precisamente cuando
tan necesitados estamos de todas nuestras fuerzas fisicas y espi-
rituales? iA nosotros nos est& prohibido fracasar! El rey esté
arrinconado, la situacidn anticipa el jaque-mate y en vez de con-
centrar todas las piezas en la 1lid, i&l viene y nos pregunta por qué
estamos jugando al ajedrez! iSi llegamos a perder el juego, no ten-
dremos a dénde ir! iSi llegan a darnos jaque-mate, todo el sionismo
se derrumbari!

Nuestra comuna no debe abandonar la montafia antes de comenzar a
comprendernos el uno al otro, de lo contrario, se sucederan las

catastrofes.

iQué queréds decir con eso de comprendernos el uno al otro? iYo no
comprendo !

Masturbacién.
En el mundo hay bastantes naciones que viven seglin una moral de hoten=-
totes. No hace ninguna falta levantar ctra comunidad con la misma
moral. Nosotros queremos crear un nuevo hombre. Para eso hace falta
abrirlo todo, destruirlo todo, comenzar la marcha limpios, hacer
tébula rasa con el pasado.

(Y qué le diremos a la Central Agricola?

Que nos dejen en paz. Que nos dejen prepararnos como debemos.

Tiene razdn. Yo mismo, todavia no hablé de mis propios complejos.

Naftali, no es este el momento...

iPero yo también tengo complejos!
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Acabala con tus chistes. Esto no es broma, Naftal{.

Linda cara tendriamos maflana si mandisemos a los camiones de vuelta
y anuncifsemos que de repente nos dimos cuenta que no estamos listos
ain., (Qué les diremos? lQue estamos sentados haciendo andlisis? iSe
reirdn de nosotros! La gente de Hapoel Hatzair y de Ajdut Avodéd dird
que no somos sino un conjunto de chiquilines. Dirén: iNo ven? (Qué
otra cosa se puede esperar de esos intelectuales vacilantes de
Austria? i1Impotentes! Y Berl, seguramente escridbiré un articulo
sarddnico,

Si Berl tiene miedo de comprender sus propios complejos y traumas,
es cosa suya. El maquiavelismo de ellos me tiemne sin cuidado. No-
sotros no tenemos por qué bailar al son de la flauta de los partidos
y sus programas. El mundo est& lleno de catéstrofes provocadas por
esos dementes. [Eso con nosotros no ird!

Yo estoy de acuerdo con Moshé. Siento que si voy a salir asf, como
estoy, las cosas no van & terminar bien. Estoy lleno de impulsos
destructivos. Tengo un fuerte instinto de muerte. Quizés vine a
Fretz Israel por ese instinto de muerte.

Naftali, ibasta! Por una vez, aunque mis no sea, terminé con tus
chistes.

INo! INo quiero terminar! Moshé&: mostranos qué es lo que vos pro-
ponés. Empez&. Nosotros te seguiremos.

lYo? (Silencio) Yo empezarfa si supiese cémo. Un tipo no puede hacer
eso solo. No en forma de confesién Hay cosas que con solo decirlas
se convierten en mentiras. Uds. tienen que ayudarme. [AyQdenme!

iCémo? Yo también quisiera que Uds. me lo hagan. l(Pero c6mo?

Yo también... Todo el tiempo doy vueltas con la impresidn de que
me equivoco, y me doy cuenta de que la respuesta no puede provenir

de mfi.

A lo mejor hay que terminar con las palabras. Quizfs haya que estarse
sentados, callados, durante dos o tres dfas, o toda una semana. Sen-
tarse y callarse y mirarse uno al otro... Comenzar a descubrirse
mutuamente por primera vez. (Silencio) Tal vez tocéndose, tal vez
dejando de correr, dejando de hacer... Puede ser que entonces ocurra
algo.

iMirarse! iMirarse, mirarse! iUna semanz entera mirarse! (Qué van a
descubrir después de mirarse una semana entera?

¢No sabés? Van & descubrir que en lz nariz hay dos fosas y que (<
cada lado de la cabeza hay una oreja...

(Miriam estalla en carcajadas)
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Akiva ¢ Puede ser que descubriremos que no hay diferencia entre las
muchachas y los muchachos.

Naftalf : Con lo que quedari demostrado que Veininger se equivoca.
Akiva : LQué estfs hablando? Callate y mird. A vos Moshé ya te bajd la cola.

(Miriam se rie estruendosamente) Realmente, vos ya te convertiste
en muchachsa.

Nejamd : (Imitando la risa de Miriam) JQué te refs? iQué te resulta tan cdmi-
co? iReite no més de los chistes antifeministas de esos tipos!

Miriam : No fue de eso que me ref... De repente me imaginé a Naftali espian-
d0... (Riendo) ¢COmo espils vos? LAsf? 10 asi? (Se rfie).

Akiva : iShhh! A mirarse... A mirarse...

Moshé : Rianse. (Estalla) iRfanse! iUds. agonizardn algfin dia y entonces se
darin cuenta de que durante toda la vida de Uds. nadie los mird y
nadie les prestd atencién!

Akiva : [Qué tétrico!

Moshé ¢ Agonizantes, comprenderidn que durante toda la vida no hicieron sino
cosas superfluas. iCorriendo como ratas! Trasladando el cuerpo de
un lugar a otro, leyendo diarios, voceros, reportajes, folletos,
novelas...

Akiva : iQué desastre!

Moshé

Cuando agonicen, comprenderdn por fin que durante toda la vida no
hicieron més que charlar y charlar y filosofar... iQue despilfa-
rraron la vida en pavadas! Que no tocaron lo que fue digno de ser
tocado ni dijeron lo que pudo haberse dicho, ni hicieron lo que debid
ser hecho! Cuando agonicen, recién entonces caeran en la cuenta de
que tuvieron una nica oportunidad, iy que la perdieron por incon-
scientes! Yo vi la guerra. Vi las miradas de los agonizantes. Yo las
vi, Con estas mis propias manos sostuve la cabeza de un agonizante
que recibid un balazo en el higado y que se revolcaba en la camilla
aullando como una fiera: "Eine schweinerai". "Eine umpfershtendli-
sche schweinerai”., Se puso verde como una aceituna y la boca se le
llend de espuma y murié., iMurié! Uds. no son més que unos nifios.
iMocosos! [Hapoel Hatzair! iAjdut Avodid! i(Berl y Shmerl! iMamid y
papd! iPueblo! iPatria! Miseros mocosos llenos de complejos. iUds.
van a agonizar como bestias, sin llegar a saber para qué vivieron!

Nejamé : iMosh&, Moshé! Quizés realmente haya que hacer lo que vos queréds. Pero
mafiana tenemos que dejar la montafia. Todo lo que vos querés podremos

hacerlo también alléd. Lo haremos all&d. En Mansurin.

Moshé : [A114 no habréd tiempo!
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Llegd nuestra hora. Las miradas de todo el movimiento se dirigen
hacia nosotros. iY esperan que cumplamos!

iYa estds agitando tus banderas!

iY vos ya las estéds haciendo girones! Nosotros queremos creer.
Nosotros debemos tener fe.

: Hoy aqui, se nos brinda la ltima oportunidad. Maflana, alli, empeza-

.
.

remos nuestras guerras, Iy ya no alcanzaremos & hacer nada!

4Cémo nada? Si que haremos. ilevantaremos un poblado! iY qué

~poblado!

iYo no voy a permitirle a nadie que me convierta en un manifiesto!
1Una oportunidad como ésa, la de comenzarlo todo desde el princi-
pio, se da en la vida solo una vez! !Entonces? (Tenemos que empezar
nuestro camino como asutdématas, iniciar la marcha con represiones,
con mitos podridos? iYo no voy mafianaz a Mansurin!

1Qué estds diciendo! iTe esté& prohibido hacernos eso! iEstés des-
trozando la comuna!

Uds. harédn lo que quieran. Yo no voy.
i Compafieros! Respeto la decisién de Moshé. Pero incluso si me quedo

solo, yo dejo la montafia y me voy & Mansurin. Ha llegado la hora.
Suena la campana. Eso es todo.

: Yo también. !Y qué hay con vos, Naftalf{?

Yo también voy.

(A Mosh&) iVos te quedarfis solo? Y nosotros nos iremos?

: Uds. pueden irse sin mi. Uds. tienen mucho apuro. Tienen que demos-

trarse algo a si mismos y al mundo entero. Yo no dejé detrés mio a
un padre con una cuenta de banco en Viena. Dejé sblo & un padre
sastre, pobre, débil, desconcertado, confuso. No tengo que demos-
trarle nada a nadie.

No es justo lo que nos estés diciendo. i{Vos sabés por qué vine yo?
{Sabés par qué voy a ir con el grupo mafiana? Yo vi de cerca el pogrom
de Lwow. El pogrom que la juventud del lumproletariado polaco realizd
para celebrar la anexién de la ciudad a Polonia. iYo vi cdémo una
Joven madre judia corria por la calle con su bebé en el cochecite,
con la mirada de una fiera acorralada, sin saber a dbnde dirigirse,

si adelante o atrfis, a la derecha o a la izquierda! Por eso estoy acéh.
Por eso iré mafana, porque pare mi, Europa se termindé. No voy para
demostrarle nada & nadie.
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No te dejaremos quedar. Te llevaremos por la fuerza. Como si fueras
un paquete nuestro, adonde vayamos. Y si te vas a oponer, te haremos
tragar una botella de aguardiente, te pondremos una camisa de fuerza
y te llevamos a Mansurin, o adonde el diablo nos lleve. Te llevamos
con nosotros a todas partes, como una maldicibn. No podemos dejarte.
No podemos abandonarte.

(Shifra se levanta y comienza a desprenderse los botones de la blusa).
Qué estis haciendo?

Me desnudo.

iNo! (Se acerca a ella y la toma de la mano) No hagas eso.

¢Por qué?

Si te desnudéds, todos tendremos que hacerlo.

Es verdad. Todos tenemos que desnudarnos.

Pero yo no puedo. Yo vivo en un cuerpo extrafio...

: No tengas miedo, Naftali. Todos te queremos.

Todos... Porque soy un payaso. Porque me toman como si fuese un
chiste simpAtico. (Se va desnudando paulatinamente) Toda mi existen-
cia entre Uds. deriva de que yo me oculto a mi mismo. Por eso sucede
que a veces Uds., piensan: 4Qué hay en Naftal{ que no comprendemos?

Y Naftali vive de eso: de las migajas de atencidn, sorbiendo de ellas
fuerzas para su existencia. No una gran existencia, pero una existen-
cia en fin... As{ va viviendo Naftal{ su vida diciéndose que quizés
€S0 no es acaso gran cosa, pero que algo, con todo, es. Y el hecho es
que sigo viviendo. A veces gracias a esa pizca de misterio, pareceria
que incluso en Naftal{ se esconde vaya uno a saber qué secreto. &(Pero
qué es Naftali? iNada! iUna ilusidn!... Una simulacién de hombre.
Naftal{ es un tipo que necesita gritar y sulfurarse para hacer sentir
que esti enojado, que tiene que suspirar y llorar para sentir que
estd triste, que tiene que reir y cantar para saber que estd alegre.
Naftalf es una criatura que quizés sblo cuando agonice sabréd que esta-
ba vivo. Hace tiempo que vengo pensando que no ando bien del todo.
Porque cuando me comparo con todos Uds. veo que Uds. son personas con
pensamientos importantes y con mucho sentimiento, mientras que yo...
por eso es que tanto quise venir a Eretz Israel. Me dije: Naftalil, si
llegés a hacer una cosa tan importante, empezards a ser un hombre de
verdad. Un hombre con pensamientos, con historia, con sentimientos
morales... Pero aqui estoy, ya en el pais, y nada me ha pasado: sigo
siendo el mismo Naftali. Entonces ahora me digo: Mansurin. ila re-
dencidn de la tierra! iAdelante! Eso te llenard. Y ya estoy ansioso
de que esa cosa grande, por fin, me pase. Y me preparo para el gran
momento en que algin arrendatario levante contra mi un garrote y yo
le raje la cabeza con una piedra: iCrajjj! Y todo el tiempo estoy
despierto y me vigilo a mi mismo para no perder ese glorioso momento
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en que Naftali, esa materia amorfa, se convierta en un héroe. que se
pueda contar la historia de su vida a las generaciones venideras, ¥y
dejarlas mudas de admiracién. Que digan: I0h!, Iqué tipos hubo enton-
ces! Por ahora, si Uds. quieren, podemos desnudarnos. (Va cantando y
escapando de Akiva que lo persigue).

No me creas ni una palabra,
No creas lo que diga.

No creas que también yo
Podré traerte

Para que lo vendas,

: La mitad de mi cadéver.
iiiBastal!!

(A Moshé&) lVos preguntés qué significamos nosotros en este pais? Somos
un gesto ante el caos. Eso. Un gesto en medio del caos. Porque el caos
estd aqui (Muestra al grupo) Entre nosotros. Dentro de cada uno de
nosotros. Y no lo queremos ver.

Naftal{: mirame. Todos tenemos miedo. No sos el finico. Nuestra Jjuven-
tud va agitédndose en la agonia del paso & una madurez horrible... &Y
a dénde pretenden arrastrarnos? A un desierto vacio y estéril, lRe-
cuerdan Uds. los momentos de luminoso silencio gque vivimos en el
sétano oscuro y hlmedo del ken de Viena? Alli vibraba la fuerza del
mito. La niebla. La penumbra y la creacién ingenua. All&, entre las
sombras del sdtano vienés, se nos reveld la verdad de la vida. Eramos
jévenes confiados, sofiadores de un mafiana hermoso. Sentimos que habia-
mos nacido para una existencia noble, generosa, que emprendiamos una
misidn histdrica: la de revivir el destino de nuestro pueblo. En
nuestras peores pesadillas no llegamos a imaginar que al cabo de un
solo afio nos encontrarfamos en esta situacidn: pisoteando con frias
palabras los intensos sentimientos de nuestra hermosa Jjuventud.
Negando el pasado, la historia, el imperativo del destino. Ahora

nos proponen un nuevo idolo: iel hombre desnudo!

Vos sabés muy bien qué es lo que no hay que hacer. iLo que importa
es saber qué es lo que gi hay que hacer!

Sencillamente: hurgar y escarbar uno en el alma del otro., Revolcarse
cada uno en su propio vbmito y en el de los otros. (Eso es lo que Uds.

proponen?

Eso mismo lo quiero explicar yo, pero de otra manera. A €l no le gusta
la palabra "mito". Hablid, si querés, de un diamante.

iAl contrario! Pongamos la palabra sobre la mesa. Yo no le temo al
mito.

iClaro que no! Si eso es lo que a vos te gusta,
Asf es. 2Qué es lo que me liga a mi & este pais?

iS6lo el mito!
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Justamente,

4Y qué es lo que te liga a mi?

IQué?

La fe mancomunada en el mismo mito.

lAcaso a &1 le interesa cuil es mi credo?

(Y qué es lo que los liga a €1 y a Miriam?

El mito. Solamente el mito.

La direccidn estid dada por el mito. Pero nosotros queremos llegar

al diamante. Vinimos al pais por la creencia de que éste es el
camino hacia el diamante.

* * *

simult&neamente)

.

.

Naftali tiene por lo menos una buena causa para ser antifeminista:
nunca probd el gusto de una mujer,

4817 Si querés saber, sos vos ia que los estimula a aferrarse a
sus concepciones antifeministas.

4817 iCémo?

Te conviene leer a Veininger. Entonces comprenderis.
Vos vivis solamente de libros.

lVos, en general, sabés para qué viniste acé?

iEl eterno femenino nos atrae hacia lo alto!

(A lo mejor me lo decis vos?

Te quise decir algo el viernes pasado, pero me contuve. No quise
ser demasiado cruel...

* * *

Yo tengo sdélo una respuesta: nuestro destino - la eternidad - se
g ~
” . . .
nos reveld bajo la forma de un finico y antiguo pueblo y de un finico
y minfisculo pais.
LQué quiere decir "destino"? (Qué es la eternidad?

iNuestro pueblo y nuestra tierra!

iPueblo! iTierra!
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iS{! Y frente a ellos tenemos que sentirnos modestos ¥y aceptar los
deberes que la hora nos impone.

Y nosotros mismos iqué hacemos en tu cuadro?

. No fuimos nosotros los que comenzamos la obra y no Somos nosotros

los que debemos concluirla, por mds que tampoco podemos sustraernos
al deber de participar en ellsa.

. Ya nos estf recitando "Pirkei Avot".

. As{ es. Nosotros llevamos dentro nuestro el destino ignoto de nuestro

pueblo. Y lquién sabe? Puede ser que a través de la paternidad llegue-
mos a comprender lo que estamos haciendo aqui. k

. Nosotros tenemos que provocar temor. Incluso a nosotros mismos., De lo

contrario, no tendremos fuerzas para hacer nada. Tenemos que erguir-
nos como una roca imponente. Para que todos nos rodeen con admiracidn.
Con respeto. Como el que se siente ante una tribu ancestral. Cada uno
de nuestros actos debe ser un simbolo. Debemos convertir nuestre vida
en algo duro y mudo. Como la piedra., Orgullosos y crueles. Y seguros
de nuestra razdn. As{ es como debemos partir para Mansurin.

: Ahora, lo finico que nos falta es un altar, con un inocente ternero.

iListima que no guardamos la sangre de la cabra que carneamos esta
tarde!

{Un momento! Nejami, tqué quisiste decirme el viernes y no te atreviste?
(Qué hay que decir? Si aqui hubiese sélo varones, todo se hubiese
arreglado., Pero las mujeres... {Qué diablos hacen acé las mujeres? Es
fécil decir. !Pero cbmo se hace eso? IEn?

iVes, Shifra? Podemos darle las gracias a Miriam.

JQué me quisiste decir el viernes y no dijiste?

: Vos te estds permitiendo Gltimamente méis de la cuenta. Shifra y yo

luchamos, apretando los dientes, para demostrarles a los muchachos
que nosotras, las mujeres,noc somos en nada menos que ellos. Y te
crees que es fécil? lVos creés que me es fécil cavar pozos y romper
rocas? 40 que le es fécil a Shifra? Qué te pensés vos? Y mientras
nosotras nos matamos luchando por la posicién de la mujer en la
comuna, ivos vas y tenés el tupé de decir todas esas idioteces que
Akive y Naftali citan de Veininger contra el sexo débil!

LQué?
iLo que ois!

Dejala...
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Nejam& : iPor quéd la voy a dejar? lAcaso ella tiene consideracidn de nosotros?
Ella se permite volver a las cuatro de la mafiana de sus aventuras y
cuando nosotras nos rompemos todas y conseguimos a duras penas despe-
garnos de nuestros colchones de paja a las cinco y media, con las
manos lastimadas y con el cuerpo todo dolorido, la dama se queja d=
misteriosos dolores de cabeza y de debilidad y de cansancio y de que
se siente mal... (Qué te pensids vos? (C6mo te permitis invocar toda
clase de pretextos para escabullirte del trabajo por las mafianas? Y
para quedarte en la cama? Y eso no es nada: cuando nosotras le traemos
la comida a la carpa, a la princesa misteriosamente indispuesta, comida
de la que nosotras mismas nos privamos, 4qué es lo que ella hace?
iLe da el queso y los huevos a Mefisto! 1Al gato! Y todavia es tan
cara rota que te lo explica con su sonrisita: "No tengo apetito para
eso", iPara eso! IY qué es lo que la nifia querria, por ejemplo? iDu-
raznos! iTrédiganle un durazno a la nifia! 10 chucrut con salchichas
de Viena! ilIrresponsable! iVos te creés que estfs en una casa de mu-
fiecas, o qué?

(Estalla histéricamente) iSufragista! iSufragista! iSufragista! iPe-
dazo de virgen sufragista! (Arroja por el aire objetos y trapos que
saca del paquete abierto) iVirgen reseca! (Efraim intenta sugetarla,
pero ella se libera) iDejame! iVirgencita sufragista! (Tenés acaso
una matriz en el vientre? iUn museo es 1o que vos tenés! iUna biblio-
teca académica y no una matriz! [Un arsenal de ideas! iNo un Gtero!
Eso es lo que vos tends! (Akiva intenta serenarla) iNo me toques!
iPedazo de hielo! (Pubis tenés? IY vagina, tenés? iUn corredor uni-
versitario tenés y no una vagina!

Miriam

Ne jami 1Est&s llorando por vos misma!l

Miriam iVos no sos mujer! iNo sos mujer!

Nejamé iVos me das l&stima!

iSos una mujer igual que yo, y no un hombre! No sos un hombre. iNo
sos un hombre! Ella es una mujer igzual que yo. Ten&s que encontrarte
un hombre, ilLo necesit&s! iUn hombre que se acueste con vos y que te
haga bien! iUn hombre que se te meta en tu corredor universitario y
lo convierta en vagina, y que te saque todas las ideas de la matriz!
iEso es 1o que vos necesités! ' '

Miriam

Naftaldi (Trata de contenerla) Miriam.,.

ae

(Lo empuja) iSal{ de acid, feto! Que tire de adentro todos los libros
y todas las ideas a la basura y que ponga allf{ un feto. Un bebé. Un
nifio, iUn nifio! Eso es lo que vos necesitds. iInfeliz! iInfeliz!
iInfeliz! (Se desploma en el regazo de Nejamf) iTe quiero!... iTe
quiero! Perdoname... iTe quiero tanto como a mi misma!

Miriam

Efraim : 4Y? lAhora estis contento? iNos desnudamos! lEso es lo que quisiste?
Acd tends al hombre desnudo: itomalo y hacé con &l lo que querés!
No sé cbmo podremos vivir todos juntos. iNos serd muy dificil!
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A todos nos seré dificil.

No les contestes, Moshé. Ellos no te comprenden. (A Efreaim) Yo podré
vivir con &1 si €1 va a querer...

{Un momento! Antes de que Uds. resuelvan definitivamente quién va a
vivir con quién, yo también tengo mi pequefio anuncio para Uds.: En
Mansurin, Naftal{ va a vivir con Naftali{. Solitos en la carpa. Nafta-
11f no puede prometerle a nadie la felicidad, ni la dignidad, ni lsa
estabilidad, ni la seguridad. Y quizés nadie podré llegar & amarse &
s{ mismo a través de Naftal{. Pero {qué se le va a hacer? El amor de
Naftal{ est& libre., El que quiere, puede venir y llevérselo...
(Anunciando como un remate) El corazdn de Naftal{ a la una, el
corazbén de Naftal{ & las dos, y se va; el corazdén de Naftali a las
tres, ly se fue! Bso es todo, Nadie lo quiere. iPaciencia! (Desciende
al suelo y comienza & juntar los trapos dispersos).

(A Efraim) (Sab&s? Yo vi gente que se mata por un pedazo de pan., Y
entonces Jurg que si llegase a encontrar un lugar en el que la gente
comparte el pan com@n y la ropa y no se explotan los unos & los otros,
ni se engafian ni se matan por eso, para mi, seria suficiente...

Lo que las palabras destrozan, e¢s imposible arreglar con palabras.
Dejémosle eso al futuro. (Los personajes quedan inmdviles en medio de
su actividad. Moshé se acerca al borde del escenario, envejece cin-
cuenta aflos y se dirige al pfblico):

Dentro de poco amanecerf, Nos cargaremos & nosotros mismos en los
camiones y descenderemos de le montafia, Y en nombre de toda clase de
palabras altisonantes que nada tienen gque ver con lo que nos ocurre,
apresurados, agitados, movidos por todo lo que queda confuso y amargo
en el alma, saldremos & luchar con otros hombres, desconcertados y
apabullados como nosotros, A matar y a ser matados. Y quien no hays
estado con nosotros esta noche, la noche del veinte de octubre, mafiana
podré contar leyendas a los nifios sobre cosas en las que crefemos y en
defensa de las cuales salimos & luchar con otros hombres. lHeredar un
pafs! El tiempo, como un nifio pequefic que no sabe lo gue hace, ye se
encargarf de hacernos objeto de sus Juegos.
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AP ENDICE

Hashomer Hatzair - Movimiento juvenil sionista fundado en Europa, en 1913.

Tercera Alid - La ola inmigratoria a Eretz lsrael en los afios 1920-24 .

Yishuv - Lacomunidad judia de Eretz Israel en la época precedente
al Estado.

Hapoel Hatzair - Uno de los movimientos sionistas socialistas que actuaron
en Eretz Israel; se unid en 1932 con Ajdut Haavoda, para
fundar el partido Mapai. :

Ajdut Avoda - Ver Hapoel Hatzair,.

La Central Agricola - Organizacidn que se ocupa de las cooperativas
agricolas judfias y de la colonizacidn de Eretz
=
Israel,

Hashomer - Primera organizacidn defensiva fundada a principios del
siglo por pioneros judios que llegaron con la ola inmigratoria
denominada Segunda Alié.

Berl (Katzenelson) - Uno de los fundadores del movimiento obrero en Eretz
Israel,

1. J. Brener - Uno de los escritores y pensadores mis importantes de la
época de la Segunda Alid,

- - - - - - -




Nacid en 1939 en Tel-Mond, colonia agricola de plantaciones citrales. Fue
miembro del kibutz Shamir durante siete afios. En Francia estudid filosofia y

fue al mismo tiempo corresponsal del diario "Al Hamishmar”.

Escribid y adaptd las siguientes piezas de teatro:

1971 - "Laos dfas venideros" - un drama documental sobre la vejez.
1972
1973

Adaptacidén del drama "Nuestro puebdblito” - de Thornton Wilder.

"Statu Quo-Vadi" - drama documental sobre las relaciones entre

la religidn y el Estado.
1974 - "Silvester 72" (o Navidad 72)

1975 - "El Joker" - un drama sobre el ambiente que reina en el servicio
de reserva de Israel. :
"Jafif" - Adaptado para la televisidm.
1976 - "La noche del veinte"

"Nervios" - convertida posteriormente con la cola

Itzik Weingartner, en la obra "Kriza", '\ : N




