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El encuentro de los "Nifios de Teherdn" y el Congreso Mundial
de los Movimientos Clandestinos Judios de la Segunda Guerra Mundial,
que se realizaron hace tres semanas, nos hicieron tamar nuevamente
conciencia de la memoria colectiva del pueblo., Porque nosotros,
como pueblo, no hemos olvidado nada: no olvidamos Massada, y no ol=-
vidamos las comunidades judias que fueron masacradas por los cruza-
dos en su camino a Tierra Santa, no olvidamos el "Oye Israel' de los
sacrificados en la hoguera por la Inquisicidn, y no olvidamos los
pogroms de Jmelnitzki y por supuesto gue no olvidamos el Holocausto.
El Juicio de Niiremberg, el Juicio Eichmann acontecieron anoche. No
hace décadas, no hace un afio - sino ayer.
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Tratamos de hacer olvidar, tratamos de ignorar, pero no resulta.
Fl material subconciente ignorado espia de todas partes, y no sola-
mente en el Dfa del Holocausto y el Heroismo; no solamente en reunio-
nes de sobrevivientes que son "cubiertas'" por el periodismo, poOr la
televisidn. No solamente aparece en los momentos menos apropiados,
aparentemente. Y sin preanuncio. En un avibn de Air-France, entre
Paris y Zurich. ’
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Mi vecina de asiento era una mujer muy bella, rubia, coqueta,
bien vestida, parecida a Faye Dunaway, De inmediato se sumergid en
la lectura de una revista francesa, y asi tuve tiempo de examinar
de soslayo, todos los detalles de su distinguida presencia. Un
delicado perfume, un peinado noble, maquillaje perfecto, largos de-
dos, ufias pintadas de rojo esmalte sin siguiera una grieta. Su ves=
timenta - juego de dos partes, deportivo y sin etiocueta, juego que
no se arruga y no pierde su corte incluso en una butaca de avibn.
Un bolso de cuero, grande, del cual sacé un par de zapatos de piel,
que calzd en lugar de los zapatos de taco alto gue calzaba. Una
sonrisa de disculpas hacia mil: '"estos son miswzapacos de vuelo..."

Suficiente, me dije. Basta de espiar. Traté yo también de con=
centrarme en el periddico que me habian acercado. A pesar de todo,
me pregunté a mi misma, éque edad tiene?. A pesar del rostro sin
siquiera una arruga, le adjudique cuarenta afios, quizas incluso
cuarenta y cinco. Una rujer mas joven viaja en vaqueros, no se Cam=
bia los zapatos de taco alto por "zapatos de yuelo™ - sino que sen=-
cillamente se quita ‘los zapatos debajo del asiento. (Quien la ve?.

; Nos sirvieron la comida,
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Los periodicos fueron dejados de lado. Me preguntd si descu-
bri en mi badeja sal = porque en su bandeja no encuentra. Nos pusi=-
mos de acuerdo en pedir una, botella de vino. Comenzam0s a conversars
Ambas fuimos corteses: ella me hablaba inglés para facilitarme la
comprensibn. Yo le respondf en francés, para facilitarle a ella la
comprensibn. Entre su no-perfecto inglés y mi no perfecto francés




y con el aliento del singularmente pesado vino, surgid una viva
conversacibn. Mostrd interds por Israel, que idioma se habla en
Israel, si todos son judios en Israel. Las preguntas eran corte=-
ses, y no tocaron detalles personales, sino que todo era de 1o
més general. Pero las preguntas eran también profesionales...
desde mi punto de vista. Eran preguntas de periodista, que recolec
ta material bAsico antes de hacer las preguntas personales. Me =
sonre! dentro mfo; enseguida le daré una leccidn, y comence a bombar=-
dearla con preguntas personales: qué tal es vivir en Parfs, si el
estatus de la mujer en Francia ha cambiado durante los ltimos afios,
cbémo es que la francesa logra siempre aparentar estar bien vestida,
y femenina y atractiva, & cull es el secreto?...

Y asi sucesivamente, en circulos, ninguna de nosotras traspa-
s los limites de lo permitido en una conversacidn culta entre dos
extrafias, que despuds de tres horas continuardn siendo extrafias.
No me pregunto cual es ni profesidbn, si soy casada y cuantos hijos
tengo. Yo no le pregunté que tiene que hacer en Zurich, si viaja
a encontrarse con "alguien", y donde vive en Paris.

Pasamos a literatura, a peliculas, a obras de teatro. Acorda=-
mos que el vino era excelente, pedimos otra media botella, de pos=
tre. Y de pronto:"é Conoce Vd., a algulen en Israel que haya esta-
do en Bergen-Belsen?". Yo estaba demasiado aténita del brusco am=-
bio. Tampoco s& si conozco a alguien que haya estado en Berguen=-
Belsen... Tengo muchos amigos y conocidos que llegaron al pals
después del Holocausto, pero = incluso si 1o relataron en algln
momento = no recuerdo en que campo de exterminio estuvieron. En
lo que a mi se refiere son "sobrevivientes del Holocausto", sin
detalles. "Todavia espero hallar a alguien que me dlga quién soy",
dijo, mientras se servia las @iltimas gotas que habfan quedado en
la botella, "a mi me envontraron en Bergucn=-Belscn...'. Guardd si-
legncio, ¥y 'yo le pregunté si era tan pequeila en ese entonces que
no recordaba su nombre. '"Nc era tan pequefia. LoOs médicos esta-
blecieron que tenfa diez afios, once, quizds nueve. Me habllDd
un oficial francds. Me llevd a Francia. Me interné en un hos=-
pital. Estuve dos afios en el hospital'. Guardd silencio y 1le
pregunté si la curaron. . "Trataron de despertar mi memoria. EL
oficial francds y su ¢sposa me visitaban casi todos los dias.

Me acostumbre a ellos. Ellos me adoptaron legalmente,soy hija

de ellos. Pero por supuesto que fueron otros 10s que me conci=-
bieron y dieron a luz. Yo no recuerdo nada, nada, nada., Ni si=
quiera una pizca. Ninguna imagen. Ningfin detalle. Trabajagdon
dos afios conmigo, sicllogos, psiquiatras, me trajeron decenas de
sobrevivientes de los campos, pero ninguno sabia quién sSOy. Los
que sabfan parece que hablan sido asesinados. Cuando me hallaron
pesaba doce kilos, bajo pilas de cajones © listones, asi me rela=
taron mis tarde, después de afios".

Se hizo silencio, tratd de beber de la copa vacla, y yo le pre=
guntd que sucedid mas tarde. '"Nada. Mis padres adoptivos son gen=
te maravillosa, fuf a la escuela, jugué, estudié, ora totalmente
normal. Me casé. Solo que esos diez afios 0 gquizas solamente nueve
o quizds once, me faltan. Credme, es terrible nacer a los diez
afios", Se calld, y le pregunte si tiene hijos. "No, no tengo. Noj;
podia tener. Eso lo establecieron los médicos inmediatamente, tras
los primeros oximencs en el hospital en que estuve dos afioSess"

La azafata dijo "ajustarse los cinturones",y tras dicz minutos
aterrizamos.




